人类有了“嘿哟——哟”的叫唤声才有了歌,有了歌才有诗。生活之于诗歌,犹如奶水于孩子,我想没有母亲哺乳的孩子,大概要很晚才能学会叫“妈”。生活本身不会生,也不会活,它需要参与生活的人活动其中才能显示幸福哀愁,悲欢喜恨。无论是《诗经》还是《圣经》的雅歌,战争流浪,艰难苦恨,幸福拥抱,饮水唱歌,写的都是脚下的土地发生的一切。不管哀欢,纯粹而明净。尽管有后来的流派多样,比如史诗,甚至歌话剧;或者我们的三四五言,又律诗词曲。但这些都是衣裳,穿衣会有潮流,最漂亮的衣裳也会过时。我们最引以为豪的律诗,终于因为最好的裁缝一个个古去而无人穿;逗人的是,现在也还有些人扮古装诗生,但无论穿衣者觉得他的装扮多自得多高雅,外人看了还是会咕噜“看这个人”。衣服换来换去,不变的是我们渴望的生活,不变的是我们脚下的土地,还有土地所诞生的。
歌功的作品,大抵文商可怜。战争我们还没有碰上,惟有爱恨经过我们面前,苦难和幸福进入过我们内心。而养活我们的土地,叫我们思考,爱上我们的人,令我们甜蜜而哀愁。
昨天,我遇到了一个诗人和他的土地。二楞子。目前为止,他在烟雨只发了3篇文。
《麦子熟了》
麦子熟了,我怀孕的妻子,挺着肚子
在田间劳作。生活之印没有让她安宁
她在田间,想收集一些春天的激情
汗水里,有多少金黄无边无际
有多少疼痛又会让她想起幸福
她把秋天揣在怀里,她无忧无虑
她从阳光下走过,田地铺张开来
她在金黄的收获里
她真正感到自己是这片田地的主人
象极海子的忧伤的幸福,但海子不会写劳作的妻子.平静的语速,干净的语言。麦子熟了,看见金黄色,是可以忘记汗和疼痛的,多少付出都可以在收获里歇下。问一下自己,你现在还可以无忧无虑吗,10万,100万可以让你获得这种感觉吗?我们大部分人不怕挨饿了,但我们却再难获得这种塌实。再也不能够了!而这个农间女子,她是那么容易。因土地的诞生而诞生的沉稳满足,因土地诞生而来的辛苦劳动,在一部分中国人身上渐渐远去;我们在庆祝的同时也感到迷茫:一种本来我们属于我们的东西,远去了,那种苦难我们想远离但又怀念它。二楞子把它带回到我们面前。这样的诗歌如果放在六七十年代,甚至80年代,可能被认为是亲近农民,或者是“农民的儿子”的作品。但在现在,这小小的麦田,它只能照见我的哀愁,还有从我脚上掉落的泥土的忧伤。
《土豆从北方的天空滚来》
从北方的天空滚来
朴素的兄弟,那时我们在一起
用整个大地做窝
在黑暗里蜷曲
在泥土里打滚
我们呼应着,壮大
我们是天底下最好的睾丸
带动地球,沉默地运行
从北方的天空滚来
我是一颗古老的土豆
我熟悉那些手指
在你们的背后或起起落落
弟兄们,我也明白他们说话的语气
乌龟埋在沙里的蛋
乌龟埋在沙里的蛋
在他们的背后,我大胆设想
土豆集体翻身的姿势
愿意爆炸不必爆炸
能够燃烧不要燃烧
我们在餐桌上交谈
从北方扯断藤蔓
在土地留下脐眼一样的伤
为此我们流下了眼泪
有人爱我们结实的身体
我们爱……
闷雷滚滚
土豆从北方的天空滚来
一个叫“风雨如磐”的编辑的评语是: 作者一定很喜欢于坚和韩东等人的作品,所以自己的诗歌里也有他们的影子,但把握得很好,很自然,已经脱离了单纯的模仿,有了自己的东西在里面.但在意象之中还要赋予诗一定的诗意.拙见.:)
我在诗歌后面的评论是:仿佛久违的土地过来亲我的脸,仿佛我童年的鼻涕,冬天的鼻涕再次流到了我的脸,仿佛我拉着远方的爱人在村口遇到了我贫弱的母亲。一时间无言。如果说这样的文字没有诗意,那等于说我放的屁不能叫做屁。幸好,这世上有比诗意更让人愿意亲近的东西,那就是我们生活过的土地,还有这片土地上养人养牲口的作物。其实,我们也愿意把它们当作我们自己 。
于坚之所以是于坚,韩东之所以是韩东,就是他没有你期待的“诗意”。诗歌给我久违的熟悉.土豆里,我们看见一种生存状态。朴素的兄弟,让我们壮大的兄弟,和我们滚在泥土里的兄弟,成为了我们身体的一部分啊。“那时”我们在一起。在我们嘴里叼着香烟,怀里抱着城市的女人,去超市买回土豆的今天,我们会用“兄弟”称呼它吗?当我们的脐眼发炎的时候,我们会想到它曾经跟母亲连在一起吗?那时!
“我们是天底下最好的睾丸”,土豆是“乌龟埋在沙里的蛋”;我们一边说着男人的语言,一边沉默的走路,我们一直都是这样,我们上了盔甲长矛是士兵,配上美玉是士大夫,拌上泥巴是农民,戴上王冠便是霸王!我们就这样走了五千年,地球也翻了五千次身。
土地离我远了吗?说着说着,竟感觉自己也象个穿了古装的人。
《一个人的时候》
一个人的时候,闪电及其美丽
从断层深处,会不会带来
鸟鸣的意义
在一米阳光之外,我是说
在一米阳光的距离里
谴词调句的功能,会生诗歌
生暖的天,让你蛰伏其中
寒清浅,俗绿无数
唯有你,端坐思念的王座
端庄而美丽,不时拂清风过来
带恋般腥味
像小渔夫对大海的向往
停留在童话世界——-
我知道我们的相遇朴实而执著
一个人的时候,一写纯洁的事
会缠满情思,结网
在我们的词典里
该不该叫做生活
生存的暖意
能不能让开枝散叶的灵魂
到达恰当的审美高度
一个人的时候,其实非常充实
想念该想念的,遗忘该遗忘的
平淡而疏远,美丽而亲近
[微雨轻轻] 点评于 2008-11-05 17:22:16:
优美,真实而温暖,还透着份自得,下次请注意错别字现象:)
(象这样的评语,只能用哭笑不得来形容。可能是太忙了吧,没时间认真看,何来错或者别字呢?最多能扯上优雅,但优雅不是它主题,更何况牵强上优美?我知道烟雨的很多编辑是义工,建议对某些文章评不了的不要硬评,也不用每篇都去评啊,这样可以省人力,也可以集中精神把工作做好)
此诗节奏,散失的部分因想象而收紧,略紧的因跳换而自然伸张,诗人在这方面的功力几近白瑕。语言平静到竟无一点波痕。
有了爱便有幸福和思念。首节造温暖之境——鸟鸣暖天,闪电的光美,让爱人蛰伏其中。相遇或许朴实,但无数俗绿中,却只有她能让诗人产生向往。爱情来了,拌着美丽清风,甚至有点腥味,令人惹上相思的爱情啊,也让人生出童话般的向往,并为她而执著。怎能不想她?她是甜和愁的网,让你留恋其中;相思时,不要只记离别,想她本身已经是件温暖甜蜜的事!就是这个感觉,热烈因疏远而只能平淡,疏远却因为思念而美丽又亲近!
有几个人可以在思念的时候做到这点呢?当思念是个小魔头缠着你的时候,你就品尝一下忧愁带给你的甜蜜吧,这才是完整的爱情。
有时候想,诗歌离我们太远了。对大多数人而言,生活的节奏和诗歌是有距离的。于是我们也有了先锋诗,下半身诗,还有叫出要脱离音乐脱离形容词的诗,以接近时代的变化和节奏,但这些实验很快消亡。诗歌从来都不属于毛躁的人,它按它自己的要求生长。没有平静的心,接近不了诗呢。
-全文完-
▷ 进入阿才的文集继续阅读喔!