晚上睡不着，想起了芒。

芒是一种植物，吾乡称之为“冬茅”，此物秆如芦苇，花如芦花，叶片条形。查有关资料，得知芒的命名来源于《本草拾遗》，别名芭茅，多年生禾本植物，国内分布于长江以南地区；国外分布于朝鲜半岛和日本。分株繁殖，遍布于海拔1800米以下的山地、丘陵和荒坡原野，常组成优势群落。“常组成优势群落”，对这一句我非常认同。我对芒的印象是：春天，满山的绿；秋天，满山的黄。它的存在，让树木不见了。

但是，芒对中国古典文学作出了贡献的，它的贡献可能不亚于树木。有两个经典意象与它有关。第一个是芒鞋，是属于隐士或者高僧的，是清苦而风雅的。两位姓苏的诗人都吟咏过。苏东坡说：“莫听竹林穿叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏曼殊则唱道：“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”当初，想象不出芒鞋的样子，字典上说，芒鞋，用芒茎外皮编成的鞋。我觉得很难做,芒茎的皮剥开不易，韧性也很差。有人说是芒草做的，也有人说不一定都是芒草做的，也有稻草做的。稻草做的叫草鞋，爬雪山过草地那种，我也做过，这种活叫打草鞋。但在诗人那里，稻草做的也要叫芒鞋，叫草鞋就俗了。因为芒鞋与草鞋不同，草鞋要么属于革命家，要么属于凡夫俗子，芒鞋则是属于诗人的。

第二个是茅屋。茅屋是清寒的，也是典雅的。根据我的经验，茅屋也是芒盖的。杜少陵作《茅屋为秋风所破歌》，生出“大庇天下寒士俱欢颜”的胸怀。茅屋秋风虽有些尴尬，但境界毕竟是高雅的。司空图二十四品有“玉壶买春，赏雨茅屋，坐中佳士，左右修竹”，命之曰“典雅”。文人赏雨很讲究，有芭蕉雨、梧桐雨、客舟雨——打在船篷上的，这些都是“听雨”，唯有在茅屋里是“赏”，是可以听也可以看的，最雅的。也有商人附庸风雅，将很不错的房子如“月明华屋”之类称为茅屋，或曰草庐、草堂，可见茅屋真的是雅。

但是，芒也有不雅的地方，虽然芒对山区教育的贡献也大。芒确实很有经济价值。春天的嫩叶，可供牛食用，还可以用作绿肥沤入水田；芒花可扎扫帚；芒秆可以砍下成捆地卖给收购站，用于造纸。七十年代我上小学，勤工俭学、支农。低年级时，为学校抽芒花扎扫帚，为生产队割芒叶作绿肥；高年级也即四、五年级的时候，就砍芒秆。官方、收购站均称之为“芭茅杆”，我们乡下则称作“茅棍”。我们拿起砍刀，成群结队上了山，钻进茅草蓬里，砍下，削去叶子，打成捆，背下山。芒的叶子堆在陡陡的山沟上，踩在上面，经常滑出一丈多远，后来我们受到启发，就把打成捆的芒秆放在上面，推着滑下山去，以便省力。我们砍下的这些芒秆，据说后来都变成了粉笔和红墨水。这些红墨水，多少有些小学生的血水在内——芒的叶子呈锯齿状，一不小心就被割出一道深深的口子，据说鲁班就是从中受到启发，发明了锯子。流血流汗都是为了自己，当然也就没有怨言。我把故事讲给女儿听，她说那是旧社会的事情，还拿出来讲。

芒对山区经济发展的贡献更大。我家乡有一座山，山高500余米，为全县十几个“芭茅杆基地”之一。芭茅杆为造纸厂提供原料。乡民不懂“基地”，只懂地基，“基地”当然是官方确定的，经过三级干部会、下过红头文件的。听说“芭茅杆基地”的建立，是为领导在上头争了光的。但凡故事总有不同版本。乡下人的版本是：原本山上长的是树，后来连年山火，把大树烧光了，芒却烧不死——春风吹又生么。小树又长不过芒，于是“常组成优势群落”的芒就实行武装割据，占领了这座山头。后来我在平原某地，得知有农民自发种了大棚菜，结果上级花了不少钱做了一个“啥啥示范基地”的水泥牌子，原来“基地”都是这样来的。

芒对中国姓名文化的贡献似乎不大。芒本义是谷类植物种子壳上或草木上的针状物，所谓针尖对麦芒。所以我怀疑芒的得名，与它叶子锋利的边缘有关。同样是锋利的意思，叫“锋”的不少，叫“芒”的却不多。印象里有一个诗人叫“苏阿芒”，好像也与“芒”本义无关，似乎是用了《茶花女》里那个阿芒的名字。但那是译音。

我喜欢的是芒花，刚抽穗的时候，满山紫色的芒花随风起伏，很美。

听说韩国有紫芒花节，不知道是不是这种。　

-全文完-