中国人向来有着顽强的生命力，对如何活着的讲究不是十分在意，但都注重死法，渴望九泉之下可以瞑目——让我们明白地死去！

——题记

一

我老虎是写了《像猪一样的活着》，并且说“所以我的目标是：吃好，睡好，自己开开心心、老老实实过着猪一样的幸福生活，足以！”

但即使像猪，也要“死个明白”。可以说猪都知道自己的死是因为主人想吃红烧肉了——知道了，也就死明白了，死有所值了。

二

李零在《花间一壶酒》里说：“人不是数字，不是金钱定购的物品，不能轻言牺牲，哪怕是为了长远利益”。我们国家的众多生命的消逝，无论是天灾还是人祸，最终都只剩下数字，最可恨的是数字都往往模糊不清。有的是的确计算不清，有的是故意搞得不清。

三

举个典型的例子。最近关于南京大屠杀遇害人数的争论闹得沸沸扬扬，1937年的屠杀，七十多年过去了，时至今日我们对于自己死去同胞的人数也无法搞清楚，仍然是那个非常模糊的　300000。日本人的否认态度的确可憎，可对于我们来讲，3后面的五个零也的确很空洞，因为他们不知道自己为什么死去？死去的价值就更谈不上！我们也已经不可能了解到死去的每一个人的具体生命。这对于历史和战争来讲的确无奈，而对于今天作为回顾者的我们，这种无奈背后更是透着悲凉。透着悲凉的还有多少矿难、车祸、火灾．．．．．．

四

每个人就像“河里的一滴水，谁知道他是从哪个泉眼里面冒出来的”。这个话说得很残忍——谁知道还是谁在乎——但是如果从一个高度崇尚集体价值，个人价值被基本忽略的时代说出来，就不显得奇怪。但是现在不一样了，现在是以人为本的社会，个体价值已经得到充分的张显，无处不在的媒体每天都在创造着一个个“永垂不朽”。《南方周末》在评选的2007年度人物孟氏兄弟，他们兄弟井下逃生之后，媒体给他们二人拍的照片像是两位英雄。人家在井下喝尿挖石头逃生的时候我们没有帮上一点忙，为什么他们逃出来之后又把他们当作奇人逸事来报导？倘若他们死了呢？死了也就是死了，和那些所有葬身于黑窑黑井的矿工们一起。孟氏兄弟是一个令喧哗的我们非常尴尬的角色。

五

生命就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭亡，也是一个个地终结，死亡与灭亡。是一个个地无法挽回。活的窝囊是个人能力的事，让每个人死个明白是我们社会与政府的责任。

六

“他们是兵，是兵就会死！”

《投名状》中的庞青云于是说。没错，在所有的战争中，倒下最多的就是这些“兵”。“兵”吗？不，他们是人——他们是别人的儿子、兄弟、丈夫、父亲。在生命的最后一刻，将他门消灭的人只承认他们是一个身份，那就是“兵”。一将功成万骨枯！庞青云站在万骨之上，迎来了自己的顶戴花翎，但最终自己也化为那片“万骨”。

《投名状》是在警告我们的“父母官”们：死是终究的事，让别人不明不白死去的人，最终自己也会遗臭万年！

七

生活在太平盛世的人，总是觉得和平乃是天经地义的事情，然而却很少有人明白任何和平都是需要前人牺牲的。付出的代价就是那些无数的无名百姓。然而，即便是最底下的人，也有活下去的权力。三鹿奶粉搞死得婴儿，警察打死的车夫，煤矿下埋下的冤魂——换来的必然是社会的进步——可他们是死不瞑目的！在追求和谐社会的今天，他们的这种权力被剥夺、被牺牲，但这并不是天经地义，更不是所谓”值得与否“的问题。亵渎他人的生命，其实是亵渎自己的人格！

八

今天看了qq新闻，讲的是很多国内明星和有钱人纷纷移民国外，被指不爱国。大家有什么看法？我就想不通了，我们社会主义这么优越。还移民到国外？还有为什么不给港奥同胞也享受我们的社会主义的优越性？港奥同胞也不强烈要求给于同等的制度？而是要求保留原有的制度呢？

在某种意义上，制度符号比国家符号更重要。因为，是制度而不是国土，才是一个国家的形象。马克思出生于德国，可是他却长期流亡于英国。他无法忍受当时普鲁士的专制制度，因此用脚投票，宁可选择客居伦敦。马克思不是在选择国土，而是在选择制度。

有人说，我不出国，死也要死在中国。我不否定这种人爱国热情。但那些出国移民的人他们首先就活的清楚，我想将来也无疑会死的明白。

九

在满世界虚无的时候，在“女人不可信、男人不可托、兄弟不可靠”的时候，我们太需要这样一点哪怕是幻境式的寄托和证据，以证明我们曾有过的信仰，否则，国何以为国，家又何以为家。　

我一遍遍地看《集结号》，谷子地不知道自己来自哪里，却一心想让兄弟们明白地死去。我想我是看懂了谷子地。　

《集结号》故事开到了一个让人充满幸福感的地方才停下。我最后哭了，哭得很伤心，但那是幸福的悲伤。《集结号》给了我们一点希望，那种希望，是退到绝境之后开出的一朵花，盛满了内心的柔软。

——它让我们知道要明白地死去。

十

好了，不说别人了，也许我们都是炮灰。

今天，或者，明天。

但愿又不是。

后记：刚写完此文，悉新华网甘肃频道11月11日消息，11月10日上午11时58分，榆中县一悟路整条路面上哭声一片。刺骨的寒风中，一千余人自发排成长长的“人道”，送他们心中的好老师——长期劳累导致脑溢血，突发脑溢血晕倒在讲台上的榆中县第六中学数学教师景正翠最后一程。景正翠以为自己是为伟大的教育事业而死，其实是死在当今罪恶的教育制度之下！又一个冤魂！可恨的是，制度不改，景正翠不会是倒下的最后一个！必定是“前仆后继”！呜呼，我说不出更多的话！

-全文完-