还记得九零年父亲送我上大学时，同寝室的居然把他看作是我的哥哥——父亲那时候的年轻英俊是不言而喻的。多年来，他虽然长胖了点，但真的一点也不显老。母亲小了他六岁，同他站在一起，不认识的都要说那是他的大姐。父亲好学，喜欢书法，喜欢古诗词，喜欢拉二胡，很有文艺情调，完全不像是没进几年正规学堂的人。我一直为有这样年轻而有才气的父亲感到自豪。

我们买了新车后，父亲很高兴。他非常希望我们搭他出去走走。所以周末我们到乡下接了他，开到了金堂县城——赵镇。之所以选择这个地方，是因为二十多年前他曾经带我来过这里，那会儿我刚上初一。父亲和我在最有名的韩滩桥上留了影。照片至今保存。我梳着两条小辫，笑起来很是可爱，父亲尽管穿着旧的中山装，但掩饰不住他的神采。按现在的话说，确实是很帅气。

遗憾的是老的韩滩桥已经不在了，新的还在修建中。我们就到附近的梅林公园喝茶。多日淅淅沥沥的小雨天终于过去了，太阳正直地站了出来。秋高气爽的下午，让人心情舒畅。我们靠河边坐下，这边微风拂面，杨柳依依，那边是丛丛梅林，而且这清新的茶居然只要3元钱一杯！真是不错！我们一家人一边喝茶，一边闲聊。我走到父亲身边为他的杯子倒水时，突然发现他居然有白头发了，并且很不少。我为自己的发现吃了一惊——它们是什么时候长出来的呢？

我说：爸，你怎么突然长那么多白头发了呢？

父亲挠了挠头，平静地说：早就有了。只不过以前很少，没有注意。年龄大了，自然不知不觉地就长得多了，这没有什么奇怪的。

我低下了头，好一会儿没有说话。我一向自以为很关心父母，其实并不然。自从大学毕业后，我就在外地工作，很快又结了婚，有了孩子。我在家里同父母呆在一起的时间实在少得可怜。我的心思除了用在自己的工作上，还有丈夫，还有孩子，那么还能剩下多少给父母呢？即使回了家，最多住两晚上就走了。我真的就有这么忙吗？他们生了病，基本不告诉我，说是怕耽误了我的工作。他们也从不问我要钱，很多时候我主动给出去，他们还不肯拿着。特别是父亲，他从来都是把我往外推。在他心中，我决不应该是懦弱的女孩儿，而是一个“穷者独善其身，达则兼济天下”的男子。他认为我应该走得很远很远。我走得远，就意味着是在替他实现他已经没有能力再去实现的愿望。他和我聊天，从不说那些家长里短的琐事，而是谈论时事，或者讨论诗词和书法。父亲希望我很有文化，很有学识，他才好请教我。比如我教了他拼音后，他就努力地学习，现在已经能写古诗词了，我只是帮他修改修改。久而久之，我对平仄的掌握还不如他了。因此在我看来，父亲根本就不老。他对世界还充满了好奇心，对新事物还有强烈的新鲜感，他心里还装着不少的梦想要去完成，他的神态和语气就是一个求学的学生。试问有这样的儿童心态的人，他怎么可能会老呢？

但是父亲的白发却是有力的证据。他毕竟是65岁的人了。白发展示着沧桑的岁月，白发无情地打击着我的幻想。以后的某一天，它们将占据他的整个头部，还将携来佝偻的背和不中用的牙。想到这些，我就不免伤感。我亲爱的爸爸，他需要女儿更多的关爱了，尽管他出于老人的自尊，并不说出他的依赖。比如手机中的短信业务，我教了他很多遍怎样看短信和发短信，可是他仍然不会，仍然要等我回来了，翻给他看。他不时会打电话来，却又不说什么，三两句话就挂了机，不知是不是也是在表达对我的想念和依赖。俗话说：人老了，其实就跟小孩差不多的，确实如此。既然这样，我就应该拿出对待小孩子的那种细心和耐心去对待老人才是。

还好，父亲一直留着小平头，所以总显得很精神。远远看去，似乎只有50出头。我真的好希望父亲的头发不要再白了，让他光彩的形象永远在我的记忆中。

-全文完-