我一直想有一座小屋，最好是瓦房。门前一个小院，边上栽些平凡的花草，院中一两棵随便什么果树。养一只猫，一条狗，几只鸡。雨天，在屋里，一杯清茶，听着雨点打在瓦上，落在院中的点点滴滴，任意写点什么。夏日的晴天，掇条躺椅在树阴下，摇着蒲扇，看几首东坡或放翁的诗，倦了就逗逗脚边趴着的狗。冬天的晴日，坐在门口晒太阳，猫卧于膝上，眯着眼享受我给它捉跳蚤的惬意，院子里，母鸡嘀咕着带领小鸡们找虫子吃。雨声里，阳光下，月色中，和二三闲人就着酒聊聊往事；独处时翻翻、抄抄古书，临临古帖。光阴，就这样悄悄地，一如每天瓦缝里升起的无声的袅袅炊烟，渐渐被风吹去。而我，愿意在这样沉静的岁月中慢慢老去，最后，归于尘埃。

然而我不能拥有这样一座小屋，因为这世上是如此人多地贵。于是我只能住商品房。

现实里书房便是我的小屋。一个书柜，已经装满了书，不久就必须再添置一个。一张木床。一台已用了几年的台式电脑。一张写字台，上面堆满了衣架、果篮、餐巾纸、书报等杂物。由于经常陪着电脑，屋里还加了张小饭桌，小屋就差不多挤满了。墙上挂着一管箫，早已不吹了，近十年的烟龄已使我肺活量大不如前。书房外有个小阳台，两三盆花寂寞地呆在角落里，还有三两盆从外面拎回来的泥土，随便撒点什么进去，竟也长出了石榴苗、姜苗和蒜苗。想起来的时候我便给它们浇浇水。

在如此的小屋里，我也饮酒，读书，抄书，有时在网上听听唐宋的古乐；只是没有爱眯着眼睛的猫，没有爱坐或卧在脚边的狗，没有警惕的母鸡和欢快的小鸡，当然也看不见瓦缝里升起的蓝蓝的炊烟。好在四面还有青山，时常听见鸟鸣，平淡的日子里，有时我也能吟出两句诗来。

-全文完-