十月

必定是十月,因为不是九月

也不是十一月

我一直觉得十一月你不会经过我的村庄

十月的河流不会怀孕

它只会唱歌,十月的鱼还没睡觉

它只会唱歌,如果是夜间经过

那棵在春天开的白茶花

才散发它的香

十月是洗完身子女人的体香

河流是洗完身子的女人

十月的青蛙睡觉前最后一次洗脚

十月的最后一颗稻谷埋在小河

我贫弱的村庄睡在母亲的床上

睡在一片竹叶上的是小河

谷仓也睡在母亲的床上

如果你来了，我们可以睡在禾堂

因为十月,睡在父亲肚子里的鱼喝醉了

-全文完-