上午没有去上班，原想敲几个字了却心愿。可妻子说她买了排骨，让我最点自己拿手的苦渡排骨。记得很久前我写过一篇《苦渡肘子》的文字。大概妻子就是从那里得到了启示，要我说，不管是苦渡肘子，还是苦渡排骨，在我这里已经没有多少区别了。

妻子是好心，自从我的病加重到今天，大夫总是强调不能多吃肉。可是我不知道为什么，从懂事开始，就是喜欢吃肉。到了今天，似乎已经成瘾。一顿不吃肉，好像就像没有吃饭一样。妻子今天这样做也是出于无奈。大概她觉得排骨脂肪少，对我的影响会少一些。

排骨洗好了，我就下了厨房。先用食用油把排骨拌上粉芡过了一遍。最后装碗上笼，调上我觉得适合自己的口味的作料去蒸。刚过了半个小时，肉的香味就出来了。我在厨房不愿离去，就是想多闻闻这很是别致的香味儿。妻子说，这些肉是我一个月吃的。言下之意是不能多吃。

坐在厨房里，把鼻子几乎都贴在笼屉上。听着妻子的话，忽然间我的心里竟然升起了一种很少有过的凄凉。当年在县委宣传部上班的时候，年轻体壮，天不怕地不怕的，大块吃肉，大口喝酒。特别是让我自豪的是，当年母亲专门为我发明的大肉吃法，现在想起来都还令人垂涎三尺。弄一整块的肥肉，放在笼屉里去蒸，等熟了以后，用刀在肉皮上划上许多小方块，然后把酱油涂在上边，用勺子挖着吃。一顿我可以吃掉八两。

可如今，酒不能喝了，那样吃肉的情形也不可能再出现了。也不知道是上帝的安排，还是我把生命太不当回事情了。肌体所有的一切不适似乎都和我的嘴有关系。想当年我可是体检过关的飞行员，要不是在那个讲政治的年代，我现在说不定还在蓝天上飞翔呢。第一次身体出问题是在二十年前的一个夏天。记得是省上报社的一位朋友来采访，我们在一起喝了两瓶五粮液，没想到那酒竟然是假的，当天晚上我们就都住进了医院。

进了医院就由不得自己了，结果查出了不少病，特别是肝脏有问题，不能再喝酒了。我们家是个医学世家，酒精对于肝脏的损坏我还是知道一些的。那一次我还真的有些害怕，所以从此便滴酒不沾。年轻时理想大得无边，那时候没有认真的反思过生命，更没有想过到底什么是生活。直到一天天理想被无聊蚕食掉了，我才终于发现，获得的东西未必就是好事，逝去的未必就都是遗憾。

现在有人问我，走了这么多年的仕途，最深的感受是什么？我会毫不犹豫的回答，喝酒吃肉，玩弄生命。前不久我在和县上的一位领导交流的时候，领导对我今天的处事哲学多少有些不认同。觉得我有些太过自我了，不去适应社会，弄不好那一天就会被社会所淘汰。

领导也许是好心，领导也许有他的苦衷。当时我是这样的回答领导的：“人的一生本来就是两半，一半是属于社会，一半是属于自己。既然属于社会的那一半不能让人回归理想，那我们就只能去珍惜另外的一半。不要失去了理想，最后再失去生命的本质。人要是活到这个份上，恐怕就太失败了。”

领导说我有些可惜了。我知道领导说的什么意思。二十几岁就做了县委宣传部部长，写过几本书，也算春风得意过一阵子，按说现在应该更上一层楼，可是现实却是现在这么一个模样。

“无所谓了。昨日的辉煌只能是是昨日的辉煌。今天逝去的一切也许是为了明天归真生命做基础的。”我对领导说：“毛泽东当年何等的伟大气派。连秦皇汉武，成吉思汗都不放在眼里，可最后怎么样呢？还不是躺在纪念堂里，任后人评说利用。也许生命的本质不在于结果，就在于对过程的品味。”

“理是这么个理，可是我们必须面对现实，说的低级趣味一点，我们总还要生活，总还要延续生命。有时候我想，你如此的苦渡自己，是不是每个人都适合呢？”领导看来这会儿没有把自己当领导看，他也想跟我说说心里话。不过我不想说了，因为我觉得再说就该有对不住心灵了。

“也许吧。我也算过了不惑，虽说现在还是困惑迷茫，但是我想失去的也许就是生命的收获。”我说。

“什么意思？”领导瞪大眼睛：“难道理想和生命不能重合？”

“你重合了吗？”我知道不该这样的对领导不恭，可是我还是这样说了。我能感觉到领导心中的不悦，不过他还是很会遮掩，不想让我知道他那么的小气。

最近一直脑子乱乱的，总也理不出个头绪。有时候一天也不知道自己都在想什么，都想做什么。甚至于连自己刚刚写过的文字都不记得要表述什么。厨房里的水蒸气越来越浓，等妻子进来的时候已经看不见我的影子了。

“你这是干什么呀，怎么不开换气扇呢？”妻子说是埋怨，其实也是在自责。因为生活了二十年，只有妻子还能读懂我的心。

“暖和嘛。”我说：“你闻，是不是很香呢。”我在雾气中说：“能不能别把今天做的排骨叫苦渡排骨呢。因为我觉得，苦渡肘子那是我对生命的一种索取，可今天我想让生命进行释放，所以……”

“不叫苦渡还能叫什么呢？”妻子说：“你这一生我怎么觉得就是在苦渡中度过。怎么，现在升华了，想让生命进行享受？如果真是这样，那可太不简单了。说明生命的自我完善能力还真的很强。你说叫什么好？”

“我想就叫逝去排骨吧。”我顺口说了一个名字。不过我是研究过心理学的，对于人的思维模式和潜意识还是知道一些原理的：“尽管排骨吃掉的是肉，留下的是骨头。可是我想，没有了肉的排骨是不是还能叫排骨呢？再说了，现在我怎么总是觉得，逝去的才是一种解脱，留下的说不定就是生命中永恒的痛。”

“你这是什么逻辑呀。”妻子说：“是不是最近的病让你有了什么心理负担，动不动就说逝去。记得这么些年，我可从来没有听你说过逝去两个字。难道说，人生是在逝去中升华什么，完善什么？”

“对！你说的太对了。”妻子一席不经意的话，到一下子激发了我的灵感。妻子说的没错，人生还真的就是在一种逝去中升华生命的质量。生命要真的有一天把所有的身外之物都逝去了，留下的一定是生命最本质，最珍贵的东西：“真了不起，看来今天这个逝去排骨还真的校对了。没有逝去，怎么会有传承，怎么会有未来呢。”

“你呀，真是……”妻子平日有个口头禅，总是喜欢说我有神经病。不过今天看话到了嘴边也没有说出来，大概是因为在厨房里，再说都会让我贪婪的吃掉。

“好了，不说了。排骨要熟了。中午我就吃逝去排骨。”说到这里，我听见客厅的电话铃声响了，于是急忙跑了出去。

原来是刚到我们单位上班的副局长，我问有什么事情？他说没事，就是想和我坐坐。我让他来家里。没过几分钟他就来了，大概是因为他刚才就是在我家门口打的电话。副局长坐下来，看样子好像有话要说，于是我先说话了。

“有什么事情吗？”我问。

“我觉得咱们单位没有多少事情。”他说：“业务好像都让下属做了，局里反倒没事情可做。”

“是的。”我说：“现在咱们单位光领导就十位，我们的业务就那么一点。不要说你没事可做，就连我现在也是没事可做。有时候去单位，都不知道要做什么。”

“你说怎么会这样呢？”副局长是从外单位的一般同志刚提拔起来的。大概对这样的事情还多少有些不适应。

“现实，这就是现实嘛。”我说：“在中国，什么都在涨，官自然也是要涨的。大家都辛苦，总要有安慰，这样算是政治的一种人文观念吧。慢慢就会习惯的。刚开始来咱们单位我也不习惯，可现在要真有事做了，我倒真的不习惯了。”

“我想……”副局长似乎还想说什么，可是话到了嘴边，却咽回去了。我知道他想说什么，所以我也没有再追问。

“中午就在我这里吃饭吧，今天我自己做的排骨，我给起了名字叫逝去排骨。尝尝味道看怎么样？”我有意让气氛好一些。

“你自己做的？你会做饭？没想到，大局长还能做饭。这在咱们县可不多见呀！”他大概也感觉出我的意思，所以也就顺着我的话语来了。

“怎么，男人不会做饭？我可是最喜欢吃的人，自己喻自己为美食家。再说了，生命把什么都失去了，不能再把这样的美差也耽误了。”我说。

“你说现在我们就这样，还能感受什么呢？”看来他还是没有解开心中的结。

“感受逝去嘛。”我说：“其实拥有的时候是喜悦，逝去的时候未必就是悲哀。”我点燃一支香烟接着说：“社会给予生命的也许不是生命本身想要的。既然今天我们开始逝去，那就逝去好了。为了明天，我们就从今天的逝去开始吧。”这时妻子把蒸好的逝去排骨端了上来。

“这就是你的逝去排骨？”副局长说：“闻起来还真不错呀！”

“感受到逝去的魅力了吧。”我说：“吃吧，留下骨头让它在世界上去体现物质不灭定律吧。”

一句玩笑，没想到大家都笑起来……

-全文完-