一．　

拴牢回到塬上时，正是晌午，日头不轻不重的照在大地上，万物一副懒洋洋的姿态。大片的麦苗渐次的金黄了，随着风向百无聊赖地晃荡着。这个时候的田野很静，看不到人影，偶然能见到野兔匆忙的从地里穿过，把沉甸甸的麦穗冲撞的前仰后合，狼籍一片。散步在村落四周的槐树缀满了细碎的花朵，风过，那洁白的花儿，雪片一样的纷纷扬扬。整个村庄浸在一片醉人的槐花香里，象是一个不受世事纷扰的天堂！　

二　

站在高高的水渠上，看得见各家的烟囱里冒出袅袅的炊烟，在天空中画出一道道柔软的线条，而后悠悠的向上，越来越轻，越来越淡，直到和白云接壤。　

水渠里没有放水，杂生着茂盛的蒿草，间或有清新的兰色小花，从绿色中羞答答的探出半张脸来，对着太阳舒展着。　

水渠的背面，有一片油菜地，那鹅黄的花，肆无忌惮的妖娆，惹得蝶飞蜂舞，追逐着她消魂的色彩和芬芳。　

一阵欣慰坠停了步子，归乡心切，刚走路有些赶，加上身体虚弱，拴牢的后背和额上己经微微的沁出了汗，他抬起衣袖抹了一把额头上的汗水，长舒了一口气，然后不紧不慢的坐在水渠边缘上，用衣服的前襟扇着风，眯着眼看村庄。　

靠村西边上的那座崭新的房，象个自信的少年，威武傲然的挺立在地头上，房顶两侧象征吉祥如意的青龙，舞动着苍劲的利爪，腾空要飞翔。听着那来自自家院落里的鸡鸣狗吠，五十多岁的拴牢，温暖的想要落泪了……　

拴牢是深爱这块土地的，纵使他贫瘠，落后，可这是他赖以生存的地方。从呱呱落地到年过半百，这土地上的一草一木，一石一鸟，无不在他的生命里烙下深深的印记，与他一生的喜怒哀乐纠扯着……　

三　

拴牢抬头望了望干净的天空，这是在城市看不到的蔚蓝和辽远。凝视片刻后，他低下头，缓缓打开己经褪了色的蓝色旋行包，包身己惹上了厚厚的尘土和污渍，从包内混乱的衣物中央，拿出一件包裹严实的墨绿色毛衣，再小心翼翼的摊开。露出一双黑条绒的布鞋。一辈子了，他一直穿着这样的鞋子，从前是娘做，成了亲就由自己的女人接了手。土地是不费鞋子的，只是近些年，为了给儿子娶亲盖房，拴牢不得不远走他乡。在陌生的城市，他总是抱怨那些坚硬的路面，如同城里冷漠的脸一样，一年要损耗他多少鞋子和尊严。　

四　

自己的女人除了田间和家务活。就是坐在炕角没完没了的低着头做鞋，屋里的光线很暗，女人也是舍不得点灯的。做鞋的程序是繁复的，从拆旧衣服的碎布片，到用面粉熬浆糊打背子，再晾晒剪样，到上鞋面完工。最费时费力的就是纳鞋底，密密麻麻的千层底，一针一线都是功夫活。拴牢在家时见过的。　

农闲季节，同样的黄昏，雨滴滴嗒嗒的奔跑着。拴牢斜躺在炕的这头，抽着劣质的烟，听雨打在房檐上。看女人很专注的飞针走线，偶尔用针头在发间划几道，揩了头油的针头更吃布些。窗外的光，跳上她向窗的那缕发丝上，拴牢清楚的看到，原本黑油油的长发，现在花白又干燥了。女人家里穷，只要跟着男人有口饭吃，没要一分钱财礼就跟了过来的。女人不漂亮，话不多，倒是干净利索的，是个朴实会过日子的人。因为离娘家很远，再没钱回去过，进了门就勤勤恳恳的劳作持家。为拴牢生得一儿一女，穷是穷了些，但小日子还算得上是安稳。　

黯淡的光线，勾勒出女人脸上的沟沟壑壑，那额头和眼角的纹路，刻进女人粗糙蜡黄的皮肤上。拴牢心上一热，忽得心疼起自己的女人来。　

陕西男人由来以久的大男子主义在他身上作祟，使得这么多年，他对女人一贯开口就骂，抬手就打。前些年娃们还小的时候，拴牢迷上了赌博，只输得是揭不开锅。女人除了背地里淌些眼泪外，并不敢责怪他半句。拴牢发起火来女人更是唯唯诺诺，一副逆来顺受的可怜相。　

雨丝毫没有歇下来的意思，倒是越演越烈，似乎要把天空拉到地面上。女人挪动发麻的双腿，下炕做晚饭，那背影僵硬又瘦小，在夜色里摇摇晃晃，很是凄凉。　

因此，拴牢就爱惜起这鞋子来，到了城里，立时就买了双胶底的球鞋换上，只在回到这片土地时才穿上这白底黑面的布鞋，服贴着土地的凹凸，轻盈柔软，有说不出的踏实感。　

五　

明知正午时分，地里是没人的，拴牢还是不放心的前后左右的扫视一圈，这才从鞋窝里掏出带回的工钱，再小心的塞入毛背心里的衬衣口袋，贴着热呼呼的心脏。然后换好鞋，又点了一根烟，才吸了一口，就呛得他连咳不止，胀红着脸喘不上气来。混浊的咳声后，一股腥味只冲鼻，他伸出手去捂嘴，一口鲜红的血，溅落在掌心上。他低低的咒道：这该死的感冒，吃了那多药，就是不见好。他掏出裤兜里窝蜷着的手巾擦了擦手，狠狠摁灭烟。这才起身，拍拍屁股上的尘土，背上包向村子走去……　

六　

乡间小路，象是游动的小蛇，曲曲弯弯。路边紫色黄色的野花，星星点点的竟相耀人眼了，早年修筑防旱的涝池水早干了，己被就近的人家点上了豆角，青菜之类的，也是生机勃勃的一片了。　

远远的，就见着自家的黄狗，慵懒的趴在院门边，拴牢一咳，大黄狗直起前身，耳朵警觉的一颤，随着就颠儿颠儿跑过来，耳朵贴在背上，兴奋的快速摇动着尾巴，跟随在拴牢的脚前脚后。拴牢伸出手去抚摸他的头，大黄伸出舌头很诌媚的舔舐着。进得院子，院墙一侧的猪圈里，那头粉白的大猪憨态可掬的哼哼着，骠是很厚实了，今年肉价芝麻开花似的长，又能卖个好价钱了。院子的地上，几只鸡悠闲的觅着细小的虫子。葡萄藤上叶片绿的黑亮。叶片深处己有绿豆大小的葡萄串害羞的潜隐着。阳光见缝的洒下来，碎了一地……　

拴牢进得院来，己是气喘吁吁，黑亮的额头上，汗珠挂满。脸色却是惨白。目光也有些飘移。他对着传出咿呀风箱声的灶间，有气无力的喊了声：彩虹……包己坠落到地上，人就瘫坐在葡萄架下那把破旧的藤椅上了。　

女人闻声小跑着出来，见着他这般样子，原本欣喜的脸上被一层焦虑覆盖。　

“他大，你这是咋了?”忙将手伸到拴牢的腋下，搀扶着他起来。“咱到屋里炕上歇着。”拴牢说：“没大碍，就是感冒先前没在意，没料想倒是严重了。”　

进了屋，刚挨着炕沿，拴牢就重重的躺了下去。女人湿了条热毛巾给他擦脸，又小跑着给他倒了杯水。外面的阳光太过刺眼，拴牢半晌眼睛才适应了屋里的阴暗。女人忙停当后，才坐在他身边，用手轻抚着他喘息的胸口“咋不去看看呢，这把年龄了，不能不当回事儿呀。”　

“一直浑身没劲，咳嗽不断，原想，扛扛就过去了，谁想越来越严重，买了药吃了也不顶事。”　

拴牢喝了口水“城里的医院是看不起病的，实在没法，才向老板讨要了这三个月的工钱，也够给咱那新房装门窗了。”说着从贴身衬衣兜里掏出钱，递给女人，并掩不住得意的嘿嘿一笑。“给老板说好了，答应回来病好了还能再回去干的。”女人又担心又心疼的说：“先把病养好再说，晚上儿就回来了，等明儿一大早，叫儿陪着到镇上的医院看看……”　

边说边把钱用报纸包好，压到红木箱底。“我这就去给你做碗面,再加两个蛋，你先歇着。”拴牢看着女人愁眉不展，勉强的笑了笑，说：不做了，我不想吃。女人说：不吃咋行……声音还在屋里没落地，人都己经拐进旁边的灶间了。　

拴牢平躺在炕上，闻着熟悉的泥土味，看着几十年没变样的家。心绪竟是不能平静，不知为什么，这阵子，这么爱回忆过去。看来，的确是老了……　

七　

拴牢是家里的长子，他爹中年得子，喜得象是搂了块金锭。唯恐他早早夭了去，按了老辈人的意头，将他拴牢了。　

成亲就意味着分家。三间土坯的房，底下还有两个兄弟，于是，拴牢就分得了正房东侧的那间灶房，一个土改时家里分得的红木炕柜，一口锅，二双碗筷。是他全部的家当。　

灶房仄长，极里盘了个土炕，靠门边的木格窗棂下盘了口锅灶。遇着天阴，屋里灰暗的让人窒息，既便是艳阳高照，阳光也只是倚在门槛上小憩那么一会儿,断然是不肯上屋里的墙面。那土墙己经斑驳虚脱，手一触，便哗啦啦的大片脱落。靠锅灶那半边，己被烟熏火燎的黑亮一片，好似上了一层沥青。　

八　

就在那一年的某一夜，雨骤风狂，拴牢去与村里的几个男人玩牌，快临产的女人一个人在家，黑灯瞎火的躺在炕上想娘家。薄弱的门是上了栓了，依然被不明来历的风，推打的咣咣乱响，女人泪眼婆娑的瞅了瞅门，揩了把泪抹在突圆的前襟上，抬了浮肿的双腿下地，趿了鞋，顺手拿了炕边的木棍去抵门。那些发狂的风，鼓了腮帮，吹着口哨，急不可耐的从门板间隙往里挤，把女人枯黄的头发从根狠狠的掀起。在毫不客气的夺走女人眼里那颗泪后，把门板和半截土墙推翻，重重的压在了女人那笨拙的身体上，烟雾四起，一地凌乱的麦秸杆由黄变成凄楚的红色……　

孩子没了，女人算是捡了一条命。在镇上简陋的卫生所里，女人眼开迷茫的眼，伸出骨瘦的手指，在空扁扁的肚子上来回抚摸两圈后，死死抓紧了衣角，手背上的青筋，一根根暴怒着。　

拴牢双手抄在袖筒里，看着女人空荡荡的衣襟，鼻梁上一股酸，直冲了脑门，泪水就蒙了眼。张了张嘴，喉头却堵结的说不出话。　

女人豪无血色的唇，嚅嚅着，似要说什么。拴牢吸了一下鼻子，侧耳贴近。女人无力而坚定的两个字：盖房……　

拴牢直起身，看着女人纸一样的脸色，努力的点了点头，颤落了两眼的泪花……　

九　

陕西的一大特点，房子都是半边盖。邻居恰好才起了坐西朝东的三间青砖大瓦房，于是拴牢东挪西借的，贴着邻家，省了一面墙的砖，盖起了房　。　

虽说是欠了一屁股的债，可总算有了个象样的窝了。　

半新不旧的大立柜，写字台和沙发，是城里舅舅淘汰下来的，在村里，己招的那帮婆姨舌头啧啧的响了。正值早春时节，乍暖还寒，各种花还在打着苞，可女人的脸上己是桃花绽放了。　

地面没铺砖，是夯实的土地，拴牢始终觉得，土里刨食的庄稼人，踩着土地才叫活的实在。经了几场雨，人进进出出的，便踩出了坑坑洼洼。日子也在这深深浅浅的坑洼里，挺了过来。　

十　

星转月移，拴牢刚卸下一身债，出息的儿子就考上了大学，这一消息又把一成不变的村庄，掀动的晃了一晃。迄今为止，这是村里出的第三个大学生，本是欣喜若狂的事，却让一家人犯了难。　

夜里，凉凉的月亮挂在院里那棵黑漆漆的核桃树上，树影摇散了整片的月光，树旁那垛温暖的麦草也被镀上了一层银霜。大黄狗侧身躺在院门边上，偶尔抖动一下耳朵，忽闪一下萦绕的蝇虫。鸡己经被关在栅栏里，咯咯的叫着相互依偎，远处的田畦里，传来清亮的蛙噪声。不知哪个角落的蛐蛐，一刻不停的鼓吹着。　

屋内，十五瓦的灯泡，泛着暗淡的光，映的物什阴影层叠。　

女人盘腿坐在炕角：“这可咋好呀，我的老天爷啊……就是把老鼠洞掏了，也凑不齐这学费呀……”边擤了一把鼻涕甩在地上，又折起腰上的蓝布围裙抹泪，那双眼红的象是刚熄灭的灯火。　

儿子则坐在另一侧的炕沿上，头靠着墙，翻着眼，直勾勾盯着房顶糊着的泛黄报纸上。其实什么也看不清，他就那么不清不楚的望着。小闺女依在女人身边，乖巧的象只猫，不发出一丁点的声响。　

时间仿佛凝固了似的，只有那个旧的钟表不急不慌的走着。许久，还是儿子先打破了沉静，掩不住的哭腔：“爸，我不上了，我就跟你学木工，打家具。”蹲在墙根的拴牢，一直用双手抱着头，听儿子这么说，长长的“哎……”了一声，双手狠狠的揪着花白的头发，一层头屑雪花似的扑簌簌飞落。他站了起来，半驼着背，“卖粮！”那坚定，象极了女人当年说盖房。　

“那后面的学费呢？”儿子忧心忡忡的问。拴牢宽慰道：“爸有手艺，爸给你挣！”说一出，全家人泪眼相望，那刚刚隐进云里的半个月亮，及时露出了脸，把拴牢家的房顶，照得雪亮……　

十一　

一晃，四年的时光，把拴牢的皱纹画的异常深刻。日子，被夫妻俩苦巴巴的缝补着。总算儿子学成归来，分配在镇上的中学教书，多光宗耀祖的一件喜事，这消息席卷了塬上的角角落落。听着乡亲们的羡慕和恭贺，拴牢觉的这辈子没白活，久违的快乐又在心间荡漾。整日咧了嘴，呲着一口黄牙憨笑着。　

前来保媒的人络绎不绝，原本冷清的庭院沸了锅，虽说家境贫寒，可儿子生就的清瘦白净，一副文质彬彬的书生相，主要还是大学毕业的先生，拿工资的人。惹的十里八村的姑娘象优美的天鹅，扯长着脖子朝这望。　

庄稼人，活到底就是儿子房子，各家也一定是要盖气派的新房，才把媳妇风风光光的娶进门。新房，也是女子寻婆家的必备条件。以拴牢的目前的状况，实在没能力再为儿盖房了。于是，女方图了人才，便舍了一头，满腹屈怨的嫁了过来，就住进了儿子学校分的宿舍，本是娶了媳妇是要添丁进口，儿孙满堂的，谁料想，竟是如此的冷寞凄惶。　

这在村里，是要被耻笑的，拴牢就是到了下面，也不好跟先人交待。　

于是，五十多岁的拴牢，再次背起行囊，开始打工的生活。　

十二　

又是一年春末，拴牢得了孙，与儿媳的隔阂，暂时得到缓解。村里的新房也如雨后春笋一样的冒了出来。拴牢家的房子被挤在中间，象是临时搭建的窝棚，无地自容，拴牢就更觉得愧对儿子媳妇了。　

一场淋漓尽致的雨，把村落洗的清清爽爽，阳光在一天的最后时刻，跃然而上，几只茫然的鸟儿偶尔经过，丢下一声清脆，瓦楞上的青苔循着声的疯长。　

女人做得了饭，高声的唤：他大，吃饭了。边说边摆着碗筷。儿子闻声从房里出来，媳妇阴着脸在后面跟着。大黄狗早己趴在桌下，急惶惶的等孩子漏下饭菜。小鸡仔啜饮着地面坑洼里的雨水。拴牢将手里的柴禾码放在房檐下，拍了拍手，走了过来，接过女人递过的筷子才坐下。闷着头吸溜吸溜的喝着汤。　

小孙子一不小心，把大半碗温热的包谷珍子扒拉洒了，黄灿灿的顺着桌边往下流，惊得小鸡跳开了下，又迎过来在地上啄。媳妇黑了脸，扬起手在孩子粉嫩的屁股蛋上就是几巴掌。孩子扯开嗓子哭叫起来。媳妇把筷子狠狠的摔在桌子上，起身时碰翻了小凳，索性抬脚踢到了一边，忿忿的进了屋，趴到炕上嚎起来。　

儿子看了看二老，跟了进去，媳妇的哭声绕上房梁,拐着弯的飘渺而上。　

拴牢两口想得到的，每次媳妇回了娘家，听着娘家姊妹的蹿唆，再把自己和同龄出嫁的姑娘比较一下，回来好些天就得别扭着。　

果不其然,媳妇哽咽着向儿子埋怨上了：“我哪点对不起你们家了，打进门就吃苦受累的，没过上一天好日子，给你们家香火也续上了，可倒好，看看咱挤得这个狗窝……每每回娘家，臊得我连头都抬不起，看看我那些姐妹，哪个还象我一样呀，跟着你个窝囊废，要啥没啥的过……”　

儿子也火了，粗着嗓门喊道：过不成就散！有本事你尽管找去，找个家里有钱有房的，我也没拦着你！　

女人是怕了媳妇闹的，赶忙把还没消停的小孙子塞进拴牢手里,进屋把儿子拖了出来，摁到小凳上。　

太阳挣扎了好久，终是朝西边陷了下去……　

父子俩都闷头抽着烟，谁也不说话，烟烧到手指上，拴牢才猛然惊醒，扔了烟头，低头看着地上的蚂蚁搬着一大块的馍渣，拴牢伸出粗糙的手，捡起，吹都没吹上面的灰尘，就送进了嘴里……女人叹了口气，眉头拧成了疙瘩。颤颤的叫了声“他大……”拴牢明白，盖房，势在必行。　

十三　

女人管家，儿子把工资的多半交给家里。拴牢还是回到城里的一家建筑工地，吃了一年的馒头咸菜，咸菜是自家女人腌制的，馍头也是自家打的粮食蒸的，每周都会托回来的人捎到工地上的。小闺女看到家里的这种境况，怀揣了大学通知书，一人跑到向阳的山坡，对着空旷的平塬，喊到精疲力尽，泪流满面。然后，把通知书撕得粉碎，风一吹，每一片纸都化作洁白的翅膀，跟着蒲公英的忧伤，去远方流浪……　

二年里，小闺女把打工的钱全寄给家里，直到家里起了新房，小闺女才草草的找了人，把自己嫁了出去，没要娘家的一针一线,一分钱的陪嫁。　

二年后，新房终于落成，上梁是个大仪式，要请全村的乡亲前来吃流水席。一帮村里的婆姨在院一角搭建的灶上洗的洗，炒的炒。女人和媳妇象是脚上安了轮子，兴高采烈的满院忙呼着。男人女人的调侃声，小孩子的喊叫声，随着热气腾腾的烟气，在拴牢家的新房上空，氲氤成生活交响乐。　

正面三间，东侧三间，房身全镶上了白瓷砖。门套和家具全是拴牢自己的手艺，活自然做的细伐漂亮。街门楣上的四个大字“兴旺幸福”，涵盖了一家人所有的期愿。　

就剩下六扇大门窗了，又到了弹尽粮绝。女人问：他大，村里能攀上亲戚的都借过了，这咋还好意思嘛！拴牢叹口气道：这么些年，借钱借的人家不怕，咱自个都怕了。拴牢一跺脚，语气轻松而又无限美好的一转：牛身子都出了，也不在乎这小小的尾巴了。等这阵子忙毕了，我再出去几个月，到秋末，就有钱装齐了。　

过个夏，房子也干的差不多了，咱全家老小就能住进去了……　

拴牢还有一个未了的心思，就是等住上新房后，就带着小孙子陪女人回趟娘家。女人的爹去世那会儿，债还没还完，是没钱回去的。那夜，女人在十字路口烧了纸钱，直哭的是天昏地暗。女人自打跟了他,一辈子就是泡在苦涩眼泪里的，他想再看到女人当年那桃花一样的脸，开出灿烂的笑……　

女人端着饭进来时，拴牢己经迷迷糊糊睡着了……　

十四　

天刚蒙蒙亮，风箱就吱呀吱呀的响起来了。早上雾气很重，拴牢悄悄起身披了件衣裳，一个人慢慢地走到田埂上。草叶上的露水溅湿了眼眶，朦胧中，自家的庄稼被黎明的曙光勾上了一层金光。拴牢拽下一穗麦子，在手心里揉搓着，等析出麦粒，一仰脖，倒进嘴里，嚼出甜甜的香。　

身后传来脚步声，拴牢回身，儿子感情饱满的叫了声：“爸！你咋一人就出来了，当心别再受凉了。”说着把拴牢要掉下来的衣裳往肩上拉了拉。“我妈饭做好了，咱回!拴牢应了声，由高过一头的儿子搀扶着往回走。进得院，媳妇带了小孙子也过来了，拴牢见得孙子，真正是心花怒放，所有的不适顿消。虽说是四肢软绵绵的，还是把孙子举了起来，用满脸的胡碴磨蹭着他粉嘟嘟的小脸。痒得小家伙象麻花一样的扭动着身子，咯咯咯的笑……　

儿子看着看着，想着爸苦难的一生，原本笑意的眼角就渗出了泪。昨晚回来听妈说了，就知爸的情况不好，不知结果是怎样，可还是怕了，终是没有勇气再往下想了……　

一家人，其乐融融的吃罢了饭，“爸，咱不去镇上，直接到市医院吧!”拴牢怕花钱，先是犹豫了一下，再一想，自己的病情，一直让他忐忑不安，确诊一下也是好，于是，便点了点头，没再说话。走到镇上坐班车，一路上，遇到不少下地的乡亲，这些面孔，熟悉又亲切，拴牢一一寒喧，这路，走得很是漫长……　

十五　

各项检查完毕，等结果。约摸半个钟头后，医生让家属进去谈情况，拴牢坐在外面，一丝不祥的预感，让拴牢孱弱的身体，禁不住打了个哆嗦，他把宽大的外套，裹了裹，把脸埋进衣领里，象一只寂寞的驼鸟。心底里，希望只是自己太过敏感，想得太多。　

儿子进去时，紧张的手在颤抖，他干咳了一嗓子，镇定一下情绪，小声小气的问：医生，严重不？医生把化验单递过来，压低了声音：“病人己是肺癌晚期……住院吧！”儿子一下软到地上，双手捶打着头，压抑着尽量不哭出声。到了晚期，住院也无任何意义，只是延长一段生命，或者说，是痛苦。儿子是了解拴牢的，他不会情愿就在医院里度过他一生的最后时光。儿子平静了许久，出来，刚叫了一声爸……拴牢看着儿子红红的眼睛，就明白了一切。他绝望了一眼医院走廊白的刺眼的灯光，安慰着儿子说：“咱不看了，回家！说完就自顾自的向外走，儿子取了些药赶紧跟了出来。天灰蒙蒙的下起了雨，下台阶时，拴牢脚下一滑，一个踉跄，险些摔倒，儿子伸手来扶，他轻轻推开，沉重的再往前走，儿子看着拴牢淋湿的背影，蹲在地上，哇哇的哭的象个孩子……　

十六　

女人己经打了把黑色的伞在村口的槐树下张望，看到拴牢和儿子一前一后的走过来，裤管上沾满泥水，近了些，女人才看清了父子俩凝重的表情，心头一沉，忙跑上前，把伞罩在拴牢头顶，东摇西晃的往家走。　

进了屋，女人知晓情况后，怪着嗓子死去活来的哭嚎：“你个冤家，你扔下我一人可咋办呀，要走一起走，鬼门关奈何桥，我都陪你过……哭声惊动了树上一只漆黑的乌鸦，它撂下一声阴险的叫，扑楞着飞走了……　

十七　

半个月后，拴牢己经水米不进，体重锐减，人被疼痛折磨的没了形。亲朋好友都前来探望，真是看一眼少一眼，想着昔日的情份，竟都生出恋恋不舍来。拴牢很少说话了，多数时候，他就死死的盯着房顶，痴痴的望。　

儿子知道他的心思，看着拴牢也没多少日子了，向学校借了钱，给新房安装了所有门窗。然后背着拴牢去看新房，拴牢看着宽敞的厅堂，透亮的玻璃窗，地上铺着虾红的瓷砖，嘴角掠过一丝不易觉察的笑。他想：是啊，铺了地砖的房，是儿孙的房……　

那天傍晚回来，拴牢说，他看见了他的爹，他爹说他不用再受罪了，还陪他打弹子，滚铁环，抽陀螺……那陀螺晕晕的一直转一直转，然后就飞起来，周围很明亮……　

夜里，女人一直陪在身边，拴牢舔着干裂的唇，弱弱的对女人说：难受，难受……女人握着他干柴一样的手，按摩着，流光了泪的眼，呆滞。女人一直给他讲话，讲一些前言不搭后语的话……　

渐渐的，女人枕着拴牢的手，迷迷糊糊的睡着了，他听见拴牢说：我舍不得把你一个人留在世上，孤苦零丁的……女人一个激灵，醒来时，外面黑乎乎一片。没有星星，没有月亮。她握着的手，冰凉。女人惊慌失措的开了灯，一束桔黄的光照在拴牢脸上，眼是半睁的，那脸上却漾着笑　……　

女人怯怯的唤：他大……他大……声音由小变大，没有回答，最终撕心裂肺的一腔哭喊，划破了村庄的静谧，在夜空中留下凄历的回响……　

十八　

有人说：没住上新房的拴牢该是怎样的遗憾……　

也有人说：没有拴牢的新房该是多空阔……　

还有人说：受一辈子苦难的人，死后住的房，就是明亮温暖的天堂……　

-全文完-