老上海的石库门弄堂犹如老北京的四合院，已是日见稀少弥足珍贵了。参观过“一大”会址的游人，一定都还记得那四扇　厚重的黑漆大门，它配以黄铜门环，门楣有矾红色雕花，门框围以粗壮的米黄色石条，在镶嵌白色粉线的青砖红墙上很是耀人眼目。这是上海典型的石库门式样建筑。　

进入大门有个不大的天井，再里面就是客堂间，过了巷弄　就是通向二楼的楼梯，楼梯很陡，几乎直上直下。上得二楼，楼梯拐角处是间斗室，六七个平米大小，上海人叫做“亭子间”。旧时上海有一些落魄文人，就蜗居在这样的“亭子间”里卖文为生，被称为“亭子间作家”。再拐个弯，上行几级楼梯进入二楼正室，为前楼，朝南向阳，是整幢建筑中最好的房间。亭子间和前楼不在一个平面上，前者实际处在一层半的位置层面。亭子间之上是露台，供晾晒衣服之用。（49年5月25日上海解放那天，我从露台爬到屋顶，看解放军和盘踞在苏州河北的国民党部队交火的情景，子弹在夜空中划过一道道弧线形的弹道，因为远，也不担心会给流弹击中）穿过底下巷弄往前走便是厨房，上海人叫做“灶披间”，后门和窗就开在这里。以上就是典型的二上二下的石库门建筑。大一点的石库门还有东西厢房间，在天井的两侧。

专门研究上海弄堂的东海大学建筑系讲师郭奇正解释，古代皇宫有五门，最外的一扇称做“库门”，上海的石库门建筑以坚厚的石料做框，辅以黑色木门，因此称为石库门，特色就是厚重高墙加上厚重的木门，让上海城内的中产阶级很有安全感，它有效地抵御了窬墙　穿穴之徒的窥觑。

弄堂是上海特有的住宅群聚形式，它以西式连排住宅为原型，每个独立空间就是一个石库门。“每一个弄堂都有着自己的生活习性，有着不同的气味，并且包裹得很严。就好像古代的部落，有着一种封闭自守的性质。”上海作家王安忆在她的小说里这样形容上海的弄堂。我从小就在这样的石库门弄堂里长大，整条弄堂不长，就16个门牌号，分居着几十户人家。从前每竣工一处，过街楼上就会以镏金大字镌刻上建筑年份，它始建于1921年。从这里转个弯就是望志路（今兴业路）“一大”会址，小时候我上学时会经常在它大门前走过，压根儿没想到它日后的辉煌。弄堂离霞飞路（今淮海路）也只有一箭之遥，应该是块风水宝地。

早期的弄堂没有煤气、卫生设施，清晨四点倒粪　的就拉着粪车来到弄堂里，直起嗓子喊道“马桶拎出来哦……”，最后的一声是长音，回味悠长，有点某品牌酒广告词的味道。接着，家家户户的后门开了，很快响起一片齐刷刷的涮马桶的声音，有的人家为了把马桶涮得干净些，还在里面放了一些贝壳，搅动得哗啦啦响，像炒糖炒栗子那样。我们上高中时，学校组织勤工俭学，有一次是帮助环卫工人拉粪车，正好下着蒙蒙细雨，粪车排成长队，前后看不到头。休息时，同窗施君信口吟道：“清晨四百八十车，多少马桶烟雨中”，把我们笑得前仰后合。施君现在是法国文学翻译家、教授，我们过从甚密，问起他当年信口开河之言，他皱起眉头说：“我怎么记不得了呢？”

过了七点，主妇从菜场买小菜回来了，拎出煤球炉开始生火，蒲扇扇得啪啪山响　，于是弄堂的上空升起一缕缕袅袅青烟，有点呛人。同时“张家姆妈侬买点啥菜，李家阿婆侬早饭吃过啦”等话语响了起来，尽管是些客套话，也让人感到温暖。孩子们开始上学，男人也要上班了。一天的生活就从这里开始。

天气晴朗的日子里，家家会把洗好的衣服、要晒的被褥搭在竹竿上，从自家二楼亭子间的窗口里伸出来，一头搭在对面人家的墙头，色彩斑斓如万国旗一般在晨风中飘拂，还有尿布什么的，但是内衣裤是不会晾出来的。水会从没拧干的衣服上慢慢地滴下来，走过路过的人有时躲避不及，也会骂上一声“操那”，一般也不至于吵嘴的，上海人火气不大。

中午时刻，“灶披间”里锅碗瓢盆交响曲准时开演，糖醋排骨、咖哩牛肉、葱烤鲫鱼、煎荷包蛋的香味从这个窗口飘到那个窗口，整条弄堂里弥满着饭菜的香味，谁家吃什么都一清二楚。上海人家吃饭时是不串门的，都合家端坐一桌规规矩矩吃完才能离开。饭碗是很小的那种，饭量都不大，乡下亲戚到上海来是吃不饱的，他们不好意思左盛一碗右添一碗。

下午三四点钟是弄堂里最热闹的时候，小学生放学了，那时没有接送之事，再小都是自己回家。回来先在弄堂里疯玩一会，打弹子、跳房子、刮香烟牌子、抽陀螺……　大一点的斗蟋蟀、玩花式繁多的拍毽子、几个脑袋凑在一起合看租来的小人书、把书包就地一摆当球门踢小橡皮球，玩“官兵捉强盗”时会爬到露台上，从不高的墙头爬到隔壁人家去，那是我们的秘密军事通道，谁家都没有“以邻为壑”的概念。功课不多，没有升学的压力，大人也不会催他们早点回家。疯够了，天擦黑才各自回家。吃过晚饭，方才拿出书本练习簿开始埋头于功课中。

弄堂也是小贩们的天下。夏天卖棒冰（冰棒、冰棍）的背个木箱子，敲着木块声嘶力竭地喊着“赤豆棒冰，奶油雪糕”；卖西瓜的叫道：“煞拉里甜来（甜得不得了），三分五分买一块”。冬日卖熟藕、烘山芋（烤白薯）、卖“珍珠米（玉米棒）哎，热格珍珠米呵！”。一年四季各种叫卖声不绝于耳。影视剧里经常听到的市声是“桂花赤豆汤、白糖莲心粥”，其实何止于此，略举几例吧。梅子黄熟的时候，小贩把梅子蘸上用铜锅熬成的糖浆，搁在竹子编的盘子里，一路托盘叫卖：“白糖梅子哎，又脆又甜的白糖梅子哎；晚饭时，有人卖“荷叶粉蒸肉”；午夜时分，还有卖馄饨的老者挑着担子，敲着竹板，穿街走巷一路过来，灶膛里的炉火幽微，照着他颤抖的脚步；卖豆腐脑的，拖着长音喊道：“　卖豆腐花呃……”苍老的腔调中透着一丝凄凉。每逢初一、十五，有崇明人过江来：“长锭（用锡箔折叠成的祭奠物）要哇，卖长锭哦……”

如果说，江南水乡的建筑特色是形形色色的桥，那么看上海美丽的老房子，便是不能错过形色互异，各具特色的石库门房子。随着时代的进步，城市经济与居民结构发生变化，石库门也随之呈现不同的面貌。　先是石库门弄堂，再后来是新式弄堂、公寓式弄堂、花园式弄堂等各种形貌。从最早巷弄狭小，居民生活必须与邻里紧密结合，演变为具有较多的私密性，更多的公共空间，已经有了汽车间、小花园、煤卫暖等设施的高档住宅区。如重庆路的“万宜坊”、霞飞路的“霞飞坊”（巴金旧居）等即是。这跟当时上海成为大都会，住宅居民由大家庭解体为小家庭都有关。我们可以从上一代作家撰写的书中，读到在这一幢幢的石库门里演绎了多少人世间的悲喜剧啊！　

现在上海还保存有一批完整的石库门房子。除了上述的“一大”会址外，不远处的“新天地“位于太仓路，由淮海中路太平洋百货旁转入黄陂南　路，可在地铁一号线黄陂南路站下车，　该广场是老石库门建筑在都市更新中，重新被整修包装为商业区的成功范例。它的外墙一如旧貌，是典型的新式里弄的面貌，里面可全都变了样。每晚，这里举行多种形式的文娱演出，有酒吧、歌厅、咖啡馆，吸引了无数中外游客的光临。淮海中路1285号　的“上方花园”，则为上海花园里弄洋房的代表之一，大多为西班牙式风格，环境清幽，依然保存完好无缺。

去年，我携太太赴沪参加侄子的葬礼（他死于胰腺癌，殁年49岁），事后带她去了我童年和少年时期的居处，我明知那儿早已拆迁，还是想去探个究竟。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，　真的是什么都认不出来了，只有马路依旧存在，地标性的建筑荡然无存，代之以一幢幢拔地而起的商务楼，高耸入云。儿时弄堂口那家我要踮起脚尖，方能买到一粒粽子堂的烟纸店呢？店堂里一字儿排开几口大缸、我常去打二分钱米醋的酱坊呢？马路拐角专卖冷饮、西点的“蒲柏餐室”呢？还有“言茂源”老酒店、“快乐”照相馆……也只能说个大概的位置了。往事如烟，时代的进步总是要以某些事物的消亡作为代价的呢。　

-全文完-