很长一段时间以来，f不知道自己身在何处。他在做些什么？他将要去什么地方？他对此一无所知。如果对于其他人来说，即使没有能力使他们得以在未来之中预见自我的存在，不过，这对于f来说，显然不是他曾考虑过的。f对于未来丝毫不曾抱有信心，换句话说，他从不曾想象未来。然而，长久以来，他却消失于人们的视线之中，人们从未听说过关于他的消息，当然，也就更难以知道他如今是否还生存于世，是否在某个地方停留或居住，是否在某段爱情里留连。这些，人们都是一无所知。非常奇怪的是，事实上f一直生活在人们的身边。他每天都要遇见好些人们，甚至其中还有些人一直在打听他的下落。他也在无意中听到人们说，f消失掉了。因为，这么长时间以来，负责打听他下落的人并没有得到任何线索，于是，他们也就干脆放弃了，索性以消失掉为由打发掉了那些对f存有好奇心的人们。f真的消失掉了吗？最后连f自己也迷惑了。因为确实，好几年来，f一直不明白自己身在何处，他到了一个地方或者另外一个地方，总有一些熟悉的东西困绕着他，也有一些陌生的东西在唤醒着他，他那敏感的神经却并不因此而过于激烈。他对这些东西也没有多大兴趣，他始终无法回忆起这些地方的名称，以及他为什么会来到这些地方。他见过什么人，说了那些话，想了那些事情，他都无法回忆起来。不过，他显然对这样的生活有一种说不出来的依恋，可是他又说不出来这种依恋究竟是什么？他为什么要在这种不明身份的生活中继续下去呢？

其实，长久以来，f一直不愿意相信自己始终活在回忆里。对于一个依靠回忆生活的人，怎么能够让人们理解呢？怎么能够和人们有共同的喜好呢？显然，f认为人们始终是盯着未知的明天，而对极为确切的过去并没有特殊的情感。然而，对于f来说，过去才是一切，在过去的时间中，一切才是显的那么令人迷惑。他始终不能给予自己一个肯定的线索，这条线索，据他自己说，是确定他自己身份的线索，也即，长久以来，f也在苦心寻觅关于他自己身在何处的线索，只是这条线索显然太过隐秘了，它隐藏的极为深刻，要不，f怎么会寻找到已经被遗失的过去呢？而且极为糟糕的是，f显然在这样的过程中迷失了。他失去了方向，他不能确定自己如今身在过去的那个角落里。他试图回忆一些事物，人名，地点，现在的确切时间。可是，他什么也回忆不起来。他甚至想不起自己当初为什么会坠入回忆的隐秘隧道中去。他本来是打算在这样的一场艰难而有趣的征程中，发现自己的确切位置的，可是如今，连他自己原来所处的位置，也让他感到困惑和茫然了。因此，f对于自己如今身在何处，是更加的茫然了。当然，f是个极为谨慎的人，他小心翼翼的不让人们看出他内心的迷惑，免得人们的互相推测和各种言论反而使他深陷迷雾，永远无法走出困境。如果真是这样，f后来对我说到，那不就是穷尽我余生的生命，也不能确定我自己的身份和位置了吗？从那以后，f似乎就从人们的世界里消失掉了，没有人看见他，也没有人知道他在干什么，去了那里。对他们来说，f似乎已经不存在了。刚开始的时候，就像我上文提到的那样，人们还怀念着f，始终对他的消失感到意外和惊讶，而且还会动用各种方式去打听f的下落。他究竟去了那里？还是发生了某种意外？人们都不能肯定，只是最后，人们终于厌倦了打听f的这件事情，他们自身世界的事情就够多了，多一个人或者少一个人并不能引起他们长久的兴趣，最终他们也就无奈和伤感地哀叹了一声：f终于离开了我们。之后，f身边的人们又恢复了往日的平静，单调和琐碎的生活，虽然不是他们想要的，可是他们也没有什么办法做出极大的改变。可是，f究竟去了什么地方？现在在那里？这个问题却始终困绕着我。因为不管怎么说，f的消失对我来说，无疑于给我的生活带来了巨大的冲击。说实话，我早就厌倦了现在的生活了，每天都是一些重复的事情，单调乏味，生活就像一潭死水，无论我怎样发脾气，它也惊不起一点点的浪花，有好多次，我都要下定决心改变自己的生活了，要不然，再过几年，我极有可能什么都不愿意再想了，像所有的无可奈何的人一样，平淡地过完余生；可是，总有各种各样的忧虑，以至于当f消失的时候，我还在犹豫不决。这也许就是我和f的区别，这或许也是f始终引起我兴趣的地方。不过，我并不能肯定，毕竟我对f也没有太多的了解。据f身边的朋友说，f几年前曾在c城的某个大学读书，不过，一年后似乎就从c城消失了，连他在c城的同学和老师也不知道他去了什么地方。只是听说f在c城读书的时候，大家并不经常见到他，仅有的几次见面也是在图书馆。而且据他的舍友说，在f离开c城之前的几个月，他一直会问大家，你们知道自己身在何处吗？没有人回答他，大家都觉得他只是在开玩笑，然而不久之后的某个晚上，f非常严肃地对大家说，我不知道自己身在何处。此后，f就从c城消失了。那时，大家才意识到，f并没有和他们开玩笑。几年后，当我偶然地碰到f的舍友的时候，他意味深长地对我说到，也许f问的是对的。

当然，也就是从那个时刻起，我才对f产生了兴趣。为什么他的舍友会意味深长地告诉我f也许是对的呢。种种问题都在困绕着我，也越来越激发起我对f的兴趣，他究竟去了什么地方？不过，那段日子，因为忙于论文写作，谁都知道，如今的论文写作是多么的枯燥乏味，缺乏活力，不过，我又没有什么办法，必须得写，像我这样胆怯的人，如果没有一份象样的论文确保自己的学位证书，我是不敢面对生活的。因此，不论怎样，那个阶段我的心思也就全都放在了论文身上，因此也就忽视了打听关于f的事情。可是，过了一个月后，我的论文写作始终没有什么大的进展，我甚至有点厌倦了。该死的论文！之后有好长一段时间，我的心情都非常糟糕，不知道接下来要做些什么，以及对于毕业之后的种种未知，这一切的问题都使得我焦头烂额，不知所措。不过，问题显然不是未来的生活并不确切，相反未来的生活很明显的摆在了我的面前，甚至没有一点选择的余地。正是这种没有一点选择的余地，让我觉得非常的乏味和厌倦。后来，我索性暂时抛开了论文的写作，什么都不想了，躲进了学校的图书馆。也许，在小说中，我能够暂时遗忘掉这些厌烦的心情。非常奇怪的是，不久之后的一天，当我正沉浸于《尤利西斯》的时候，我忽然想起了f。至今我也不能解释当初为什么在那样的时刻会想起f。f现在在什么地方？这些疑惑一下子又全都涌进我的思维之中。似乎，只要我能够知道关于f的消息，我就可以从当下的可怕的状态之中解脱出来似的。非常明显的是，从那之后，我对于f的存在又多了一种神秘的兴趣。我希望自己能够找到他的下落，当然了，如果能够得到他当初为什么离开的答案那就更好了。

说来也巧，就是在当天，我得到了f写的一封信。当然，这封信并不是写给我的，而是f写给他的妹妹的，因为他的妹妹和我是同学。f的妹妹知道我对他的哥哥非常感兴趣，信中又没有什么非常特别的事件和内容，因此，他的妹妹也就乐意把它拿给我看。当时，我还以为，这是他们合伙在“戏弄”我，因为此前，据他妹妹说，自打f离开c城后，他就没有和家里联系过。不过，当我打开信的时候，我就非常确定地对自己说，没错，这就是f，虽然我并没有见过他。当然了，即使到今天，我也是感到很奇怪的。f究竟是一个怎样的人？当时，因为心情极为迫切，我也就顾不上太多的疑虑了。于是，我就打开了信，读了起来。下面就是这封信的内容，我愿意把它偷偷地呈现给读者们。难道f不是一个值得我们关切的人吗？

“不久前，我来到了l城。l城坐落在高原上，据说这里的天空非常的纯净，蓝的近乎让人心碎，云彩也极为白净，更令人觉得触动的是，这里的居民相当的淳朴，怀有一种近乎绝迹的宗教信仰。不过，这只是据说，而且也是因为如此，这里居住着世界各地的朝圣者。我对l城没有什么概念，也不是因为这个据说而来此地。只是长久以来，我一直漂泊于世界各地，如今终于来到了这里，确切地说，l城并不是我的目的地，我没有目的地，因此，有很长一段时间以来，我并不知道自己身在何处。每天睁开自己的双眼，也许我会看到一些新鲜的面孔，陌生的领地，可是我并不觉得陌生，即使我看到了一些极为熟悉的事物，我也不觉得有多熟悉。我只是觉得自己应该在路上。在路上，我似乎能够看到自己的存在，我小心翼翼的打听关于自己的消息，他究竟在什么地方？我确实已经从原来的世界里逃跑出来了，在那里我并不能获悉关于我自己的消息。我感到窒息，感到无助，感到对于这一切都无能为力。几年来，我去了很多地方。我到处打听关于自己的下落，可是我一无所获。

到达l城的时候，刚好是黎明。我刚下火车，就被这里清新和干净的空气给吸引住了。群山环绕的l城确实拥有近乎神话般的魔力，这究竟是一种怎样的魔力，几天之后，我也不能真正的理解。兴许是高原上严酷的生存环境造就了这里朴素的宗教信仰，兴许也是这种浓厚的宗教氛围，致使l城的上空不仅漂浮着朵朵干净的白云，也弥漫着净化人灵魂的细微空气。之前，我是不大相信传说的，只要是关于人的传说，基本上并不可信。可是，当我置身于这样的环境之中，我感到了有种无法言说的喜悦。这种喜悦包裹着我，使我趋于宁静。我这长期不安的灵魂似乎在这个地方得到了短暂的休息。我并没有在此地获悉了关于我的消息，可是，这里面似乎涌现出另外一种精神，这种精神极为怜悯地抚慰着我，它并不关心人是否能够获悉关于他自身的消息，而更加关心人是否能够得到宁静，能否在极为艰难的尘世生活中解除自己的痛苦。难道我们的痛苦还不够多吗？

我在l城的生活，并不无聊。每天我都醒的很早，而且并不觉得痛苦。我不知道这是一种怎样的力量，它能趋使于安然入睡，喜悦地醒来。我睁开眼睛的时候，确实发现喜悦似乎弥漫着我的整个灵魂，阳光极为温暖的折射在l城的每个角落，l城没有黑暗。这种神秘的力量催我出去生活，爱生活，并且在这种生活中始终保持着热烈而平静的信仰。长久以来，我已经丧失掉了这种力量和渴望。我并不渴望生活，甚至有点厌倦生活，痛苦随时都会侵袭我脆弱的灵魂，是呀！几年来，我常常在深夜的时候醒来，茫然不知自己身在何处，内心充满着巨大的恐惧，慌张。每个夜晚也只是常常的失眠，在无尽的黑夜中，痛苦如潮水般地包围着我的精神，使我的精神近乎窒息。我拖着自己沉重的灵魂在世间漫游，这究竟是一种怎样的生活呀！没有家，没有朋友，没有喜悦，没有未来，只是拖着一箱沉重的书籍，在各地徘徊。我并不愿意告诉你，几年来，我靠自己的回忆活着，我想在回忆中寻找关于我的消息。也许，在极为隐秘的过去之中，我能够发现我的存在。我究竟在什么地方？然而，我没有听到任何呼唤，也没有得到任何线索。即使是起初的一点线索，如今也断掉了，以至于我对于自己的存在更加的困惑了。我是否存在着？如今，l城的平静令我遗忘了一切。我独自走在l城里，极为宁静，我不愿意再多想什么，也不愿意再去打听关于我的消息。我看着l城的居民们，极为虔诚地俯卧在地上，随时随地，朝拜他们心中信仰的神灵。那时，我知道，世界上有一种关于信仰的力量。这种力量可以使我们更加坚强地活着。在l城，我确实无所事事，像以往的所有日子一样，无所事事。可是，在这样的日子中，我没有觉得自己在荒废生命，也并不觉得生命是如此的艰难。没有痛苦，即使有，这种痛苦也被一种极为强大的喜悦笼罩着。

我想起了自己在h城的黎明。h城坐落在大海之中，荒凉而繁华。我乘着黎明时分的鱼船，第一次看到了初生的太阳，火红的从黑夜之中缓慢地浮现出来，照耀着尘世。那一刻，我仿佛看到了某种光芒从异域折射而来，这种光芒热烈而又充满了爱。它从海的尽头升了起来。那时，疲惫的我似乎得到了某种启示。我仿佛听到了自己的声音，我仿佛看到了自己的形象。他就像一只孤独的猫，在深夜里痛苦地舔着自己的伤口，无人知晓。他找不到关于自己的消息，他无法治疗自己，他也不能在回忆中获得希望，他更不能得到来自于人们的爱。那时，我在如此热烈的光芒的照耀下，我抬起自己的头，盯着远方注视了很久。我知道，这样的时刻很少。如今，我来到了l城，传说中的一个城。就像以往所有的城一样，它并不是我的目的地。我的目的地在什么地方？我自己也不清楚。也许已经没有了目的地。在离开c城的时候，我就知道，我将在回忆中迷失方向，关于我的下落，我并不抱有希望。显然，它隐秘的极为深刻，我并不能勘察到关于它的线索。l城的生活也并非使我一无所获。至少，现在我有了一个希望。我希望自己能够爱生活。这也是我写信给你的原因。”

读完信后，我的困惑显然并没有得到解决。f究竟在什么地方？他并没有在信中留下任何关于他下落的消息，我又急忙的跑到f的妹妹那里，希望能够从她的口中得知f的具体下落，可是，f的妹妹也是一无所知。也许f故意在信中掩藏了他的行踪。或者是他并不愿意让人们得到关于他下落的消息；或者他可能觉得这并不重要。难道f没有告诉我们关于他自身的消息吗？我又从头到尾把信读了两遍。我凭直觉断行，f肯定给我们留下了线索，关于他一切的线索。当我把信读到第三遍的时候，猛然间我似乎被某个光亮的东西刺痛了，它目光炯炯地盯着我的内心，拷问着我，这就是你的生活吗？“我有一个希望，我希望自己能够爱生活。”多么显眼的线索呀！我为什么没有在第一时间里就发现呢？后来，当我的思维从f的身上返回到自我的身上的时候，我才发现f的用意。f似乎能够洞察我的生活。他显然不喜欢用一种向外的方式叙述自己，而是选择了一种极为隐秘和内在的方式。当我明白了这一点后，我所有的关于自己的困惑似乎此刻得到了解决。之后，我轻松的吐了口气，极为埋怨地说到，f这家伙。不过，至今我依然没有打听到f的去向，他现在在什么地方？在做些什么？我依然一无所知。

不过，几天以后，我就写好了自己的论文。这确实还得归因于f。有一段时间，我还是对于f在信中没有直接的告之我们行踪有些怨言的。可是，我又凭什么埋怨他呢？何况f以他自己独特的方式向我们显示了他内心深沉的悲伤和希望。不过，私下里我还是极为渴望能够得到关于f的任何消息的，他的存在始终使我多了一种生活的信心。即使，过了很久之后，我也再没有得到关于他的任何消息。显然，他并没有从世界中消失掉，而是像f自己所说的那样，他一直生活在人们的身边，只是人们看不见他罢了，我想这也是令f极为痛苦的一点。在小说的结尾处，我必须向读者诸君坦言，我并不认识f，也从未和他见个面。因此，小说中除了那封信件是真实的以外，其余的全是我在写完论文之后编出来的。希望这种推测并不有损f的真实状态。此外，我也乐意向读者诸君透露最后一个消息，据f的妹妹说，f是个戴眼睛的，极为忧郁和消瘦的青年，长着一张酷似哲人的脸，而且似乎还很英俊。如果读者诸君有幸见到他，请代我问候。

-全文完-