傍晚，我刚准备晚饭。晴空万里的天，忽然，下起了倾盆大雨。

在噼里啪啦豆大的雨点中，一个推着单车的农民闪进家来避雨。农民的单车后架驮着两个大编织袋。

我第一眼就认出了，农民是我插队时，生产队长家的老大，我招呼老大坐下后，看外面的雨，短时间没有停的意思，便打上两斤酒，我连扯带拉，老大木讷地半推半依一番，才坐上桌对饮。几杯下肚，和他攀谈的话才顺畅起来。

我插队的小山村离县城20来公里。现在也还没有通汽车，唯一的通道，还是那条仅可骑单车的崎岖山道。

今年，老大在坡地上种了亩辣椒，现在辣椒成熟季节，闲时三天两头起早贪黑，摘一次辣椒到城里卖，增添些收入。

我问他：“一斤辣椒你卖多少钱？”

他面带倦容：“二角一斤。”

我说：“每次能摘多少斤？”

他说：“也就百把斤吧。”

为了二三十元钱，却要起早贪黑摘辣椒，还要跑50多公里的山路。

我说：“在农村挣钱真不容易呀。”

老大无奈笑笑：“可不是，城里人挑剔，辣椒又不好卖。问你辣吗？你说辣有人不买，你说不辣也有人不买。你看，一天下来还剩这几十斤。不过，今天卖了20元钱，要是不摘，不跑，辣椒烂在地里，连一分钱都不得。”

酒足饭饱，天已刹黑，雨还是噼里啪啦下个不停，我想起那泥浆泥泞崎岖的山道，我盛情让老大留宿。老大撑红了脸，死活不肯，执意黑灯瞎火摸回家。

为了安全起见，我不置可否地说：“老大，几年不见了，今晚我要你留下，是叙叙村里这几年的人情世故。”他这才惊惶不定答应。

安顿好老大，我便回房。

半夜，一阵急促的敲门声，把我从梦中惊醒，我披衣起身开门。

老大一身泥泞像个落汤鸡，扶着单车站在雨中，我大惑不解：“老大你这是　……？”老大打了个喷嚏：“要在你这里住夜，我刚回去告诉老婆。”

我惊得目瞪口呆：“你回到了家？何必又返回？”老大嘿嘿一笑：“不回来？哪不是说话不着数了。看，我还顺便给你带来了些玉头　……”

这就是农民老大，为了二十元钱愿意起早贪黑忙碌奔波一天;这就是农民老大，说话，办事要着数;这也是农民老大，受人滴水之恩便牢记心头，想方设法涌泉相报。朴质、善良、勤劳、诚信得既可爱又可怜。

此次见面后，我便调到外地工作了。再见到农民老大，已是十年后的事了。那是我回乡探亲，一天到农贸市场，在一家辣椒专卖店门面买辣椒，我习惯问道：“这辣椒辣吗？”

“辣的在这边，不辣的在这边，老板要辣的？还是要不辣的？”一个有几分姿色的姑娘热周道招呼我。

“大哥，是你呀大哥。”我循声抬眼望去，坐在店中老板台前的农民老大已起身到了跟前。

“想死我了，大哥，有十年不见了呦。”老大热情洋溢把我迎进店里。我环视了一下专卖店，泰国　、越南　、缅甸　、南非　、美国　、英国、澳大利亚、俄罗斯　……国产辣椒，品种繁多，应有尽有，琳琅满目;价格从几元到几百元不等。各级政府：“信得过经营户”　、“诚信经营者”、“十佳诚信商店”、“文明示范店”奖状牌匾满屋满墙。

老大不由分说把我扯到君怡大酒店，刚在包间坐下，他就飞扬跋扈喊到：“老板，点菜。”话音刚落，七八个花枝招展的女人，鱼贯而入，个个妩媚点面结合：“老板好！”

老大在女人堆中左顾右盼，这掐那摸了一会，不容置疑：“你，你留下。”其它女人知趣道：“老板开心。”便退出包间。

我心照不宣：“老大，人多不好叙旧啊。”老大惊讶得仿佛外星人，面部轮廓高度变形：“哥俩先叙叙，俩妞，先到外候着，小费不少。”

“你这浑小子，生意大了，做遍了全世界。”桌上，脸喝得微红的我用油腻的筷子指着老大“什么泰国　、越南　、缅甸　、南非　、美国　、英国、澳大利亚、俄罗斯　……辣椒从几元到几百元你都有。”

老大兴奋，酒有点高：“切。哥你莫笑我。俗语道，饿死老实的，胀死奸诡的。其实我店里全是我们村的马尾椒。关键是转变观念，解放思想。”

老大机械地点了一支烟，端起酒瓶仰头嘟噜把一杯酒喝尽：“他妈的！不蒙不骗，怎么交得起工商、税务、卫生、环保、城管、公安……老爷们的费用？我哪来钱三个月换一回打工妹……”

我借酒势，劈头盖脸，气势汹汹把老大狠狠撸了一顿。老大不屑一顾道：“哥呀，我只是谋财，可还没有害命啊。你别给政府信得过经营户脸上抹黑。这可是政治问题。”

面对眼前玩世不恭的老大，我鄂然得目瞪口呆，心如刀绞，泪滑落而出，自古道：国无信不立，人无信不行……我愤然而起，问苍天、问大地：“是谁颠覆了我们民族的诚信……”

-全文完-