三栋两层楼的土砖瓦房，坐西朝东，呈现“凹”字形排开，三面环山，一面临峒，这就是我老家的老屋，常常令我魂牵梦绕的地方。

老家有个很朴素的名字——石镜，位于耒阳和永兴两县市交界的多石山沟。老家土屋的后面，就是一座巨大的石崖。石崖上方是连绵起伏的青山，一条水渠从山腰蜿蜒而过，远远看去，就像盘旋在村庄头顶的水龙。土屋对面是一座低矮的山岭，长满茂密的油茶树和杉木，四季常绿。土屋的右侧是一片竹林，掩映着一大片菜园。土屋左边是峒，峒中几百亩水田，就是村民的根基。

石镜人管土屋叫朱家小湾。我们朱家，发源于江西泰和，都是朱熹的后代。明末，我的祖先从江西搬迁到湖南永兴县香梅一带居住，至清朝中叶，我爷爷的爷爷五个兄弟从香梅搬迁到石镜。经过一百多年的发展，五兄弟的后代繁殖为五房人，每房人口上百，成为石镜的一个大姓，人称朱家大湾。解放后，随着人口的不断增加，大湾的许多人家不得不在别的地方建房，于是先后有了小禾冲、坳上、朱家小湾、对门洞、洽老背等几个朱姓小村落。生我养我的朱家小湾就建于上世纪七十年代初。当时，我父亲四兄弟，个个成家，儿女成群，我们堂兄弟就有十个。子女这样多，没房子，怎么办？父亲就与我二伯、三伯商量，另选一个地方建新房。懂风水的二伯几经勘测，最终选中了绿树掩映的小湾。没有钱，三家人就自己挖地基做土砖彻墙上梁盖瓦，忙了一个冬春，把土屋建了起来，也就是左栋和中栋正厅。土屋建成第二年，我就出生了。后来，文宾、文茂、文西、根春四兄弟也把家安在这里，建成了右栋。小湾一下热闹起来。

我家和二伯以及堂哥文周住在左栋，六间土屋一字排开。房屋的结构全都是粗大的衫木支架，墙是土砖，顶是青瓦，门窗都是木制，典型的湘南民居。门前是石台阶，下面就是石灰粉刷的晒谷场。我们那里家族的习俗，住房顺序讲究个辈分次序。因为大伯在抗日战争中牺牲了，二伯自然是父辈中的老大，他家住在最左边，据说是左边为大的道理。我家与二伯相邻，再往里是文周哥，他是三伯的儿子，我们十个堂兄弟中的老大。二伯家四个儿女，老大文秀姐很早出嫁了，三个儿子中，老大、老二住在大湾，老满文俊随伯父伯母住在小湾。文俊大我三岁，我们一块长大的，感情很深。那时，住正厅屋的三伯的女儿满成，住右栋的文茂哥的儿子明四、女儿秀秀，文西的儿子明明、女儿明菊、根春的儿子明正，都和我差不多大，我们八个人一起玩耍，一起上学，一起砍柴打猪草。屋前屋后，山上山下，留下了我们成长的足迹。

春天，草木吐嫩，花儿争艳，春燕啄泥，我们在田里摸泥鳅追蝴蝶，也爱站在屋檐下听雨，雨水扑哧扑哧地敲打在瓦上，像清凉地落在额头一般。然后雨水在瓦槽里汇流而下，成为透明的水注，击在石板上，声声入耳；夏季是最开心的时节，我们在夜里捉萤火虫、捕青蛙，躺在禾场上数星星，看流星坠落，听大人讲牛郎织女的故事，也趁放露天电影的机会，偷过黄瓜、西瓜；入秋，我们在山上放牛，数大雁北飞，听秋虫啾啾，在满地落英上“抓特务”、　捉迷藏；到了冬天，白雪凯凯，北风呼呼，我们就躲在土屋里，办家家，生柴烤火。我最怀念的还是夜晚坐在煤油灯下做作业的时光，母亲总是陪伴在我身边，为我和妹妹补衣服、纳鞋底。夜深了，她总是督促我早点睡觉，怕我熬坏了眼睛。睡下后，母亲每晚都要翻身起床为我重盖几次被子，因为我小时候不会睡觉，小腿经常把被子蹬到地下。由于老屋楼上四周墙体到处都是缝隙，寒冬腊月，刺骨的北风不停地吹进屋。听到母亲常常发出的胃痛叫声，我心如刀绞。由于长年劳苦，加之生活艰辛，母亲患上了胃癌，早早地离开了人世。

母亲离世那年，我刚满十六岁。也就在那一年，初中没毕业的我迫于家境的贫寒，离开了故乡，去了遥远的广东韶关山区学做木工。后来，到衡阳读财会中专。两年后毕业，因为不能分配工作，我无颜回老家，就一直在耒阳城生活，先后卖过苦力、摆过书摊、当过工人、做过交警、干过公安，成家立业，再也没有回老家土屋居住。我童年的那七个伙伴，三个女的全部出嫁到外地，四个男的，两个读大学分配在外省工作，两个经商成了大老板，没有一个在家务农留守土屋的。而我的几个伯父伯母如秋熟的果实，于十年前依次凋零，我就把年迈的父亲接进城颐养天年。我最不能割舍的就是那两间土屋。它时刻牵动着我身上的一根最柔软的神经，让我牵挂和担忧。毕竟，土屋太土了，又没人居住，它华美的衣裳早被岁月一件件剥落下来，在风中飘荡。它再也承载不起如潮的笑语，再也负荷不动风月情韵。终于，在2006年夏季那场百年未遇的特大洪灾中，人走楼空的小湾，土屋倒塌了多半。获悉消息的时候，我内心感到前所未有的痛楚！

我在老家土屋生活的十六年时光是短暂的，却是我生命里最重要的历程。它是我全部的童年，是我成长的起点，没有土屋就没有我的今天。人生的道路曲折漫长，无论走到哪里，都不能忘了自己的根。老家的土屋就是扎在我心里的一条老根，无论走多远，永远鲜活在我的记忆力。

（2008年11月5日凌晨1时许完稿）

-全文完-