网友知道我久未回芜湖了，给我发来几张照片，其中有一张是新建成的临江桥。看到那造型独特的“鱼”型桥塔，处在长江和青弋江的交汇处，一塔独揽两江，勾起了一段尘封已久的往事。

有一段时间我每天下班自单位出来，会从中二街的宁渊观出发，穿插到青石板铺就的长街，转到中山桥上，对着桥下的清凌凌的河水发一阵呆，然后过桥右转，跨过十几级石阶，下到河南的富民桥街，穿过富民桥继续前行，便是泗关街、大巷街，再右转是条更窄的小街——大巷口，我和文友便借居在这里的一幢木结构的二层小楼里。

记得我在一篇旧作中曾经提及过此事，只是笼统说是住在河南。当时我和文友原来都住在集体宿舍，为了便于创作，便搬了出来。我们看好这个地方，就是因为它正是位于长江和青弋江的交汇处。在静静的深夜里，当我们埋头写作时，江面上不时传来江轮的鸣笛声，会透过老式花格窗棂的缝隙，钻到我们的耳朵里。蒙蒙细雨中，踩着打湿了的青石板，到江边去提水，也觉得是一件很浪漫的事。期待着有一位打着油纸伞的妙龄少女　，款款走在青石板上，跫音穿过了雨巷……就像戴望舒的诗中描述的那样。那时我们都还年轻，经常会耽于在幻想中。

有一位苏州的文友，出差到南京，要过来看我们。他爬上吱嘎作响的木梯，来到我们二楼的陋室“观鱼楼”，看了它的地理位置，竟然赞叹道：房子虽然有点儿像狄更斯小说里的伦敦贫民窟，不敢恭维，但是它襟江带河，好一块风水宝地，整个苏州城里都找不到这种好去处！把我们美的，忘记了它的沧桑岁月，好像是住在花园别墅里了。

那时要去河对面的新芜路、江岸路，必须得从原路返回，上了中山桥，再走沿河路才行。要想省事，也可以在大巷口的河埠头搭乘渡船，花上两分钱，　艄公便会撑起竹篙，在欸乃的橹声中把你送到宝塔根下。他从不主动收钱，只在船头放一只陶瓷碗，随乘客自己投放，自己找零。我们回沪探亲要到八号码头坐大轮，就常常乘他的渡船过河而去。艄公是个四十来岁的精瘦汉子，黑褂黑裤打扮，胸口二十四档密门纽扣，颇有几分旧时武侠小说里侠客的风度。一来二去跟他搞熟了，知道他是桐城人，也就住在附近。他们很多桐城人都聚居在江边，搞船，跑运输。他也的确仗义，有人半夜想去河对岸，又不想绕远路，敲开他家的门，二话不说，就会解缆上船，送你过江。很久之后，我在一篇题为《夜渡无人舟自横》的散文里写到过他，

我在观鱼楼头呆了一年多，因结婚成家而搬了出去，文友m君继续厮守在那。我们在那儿最大的收获是结识了一位拉小提琴的女孩。那是在一个月色朦胧的夜晚，我和m君正在冥思苦想时，忽然一阵如丝如缕的提琴声飘了进来，凝神谛听，却是一曲萨拉撒蒂的《流浪者之歌》。我们不由得放下手中纸笔，寻声而往，江边一栋孤零零的木屋，四周有竹篱围绕，上面爬满了茑萝，琴声正发自那儿。不敢冒失叩门，去打断悠扬的琴声，我们就在篱笆墙之外默默地呆着，听得如痴似醉，直到一曲终了。和她相识的过程就不在这里细说了，我在散文《弦上的梦》中有过详述。

m君在观鱼楼里呆了两年有零，因为身体出了毛病必须去沪上治病，只好忍痛和它告别。临别的那个夜晚，我和另一位文友陈君去送他。告辞时，他把我们送出好远好远，一直走到富民桥头，才依依惜别。大家神色黯然，知道以后很少再会光临这几条老街了。m君在沪上边治病边继续写作，他的作品里也还常常会写到我们曾经居住过的地方。他在顽强和病魔搏斗12年之后，才撒手西去。追悼会上我为他写了副挽联：观鱼楼头望夜月，琴声一曲入梦来/中山桥畔痛惜别，故人已骑黄鹤归。　我在这里祝愿他在天堂里过得安好！

岁月更迭，韶华易逝　。如今，那块地段早已是“长江长”的楼盘了，高楼入云，俯瞰两江。旧的不去新的不来，芜湖也因之而变得更加美丽多姿，只是对于那些曾经生活在这片土地上的人来说，尽管老街已经从地图上消失，但在他们的记忆中那却是会永存的。芜湖我还会回来的，我会站到临江桥头远眺那片仅存于脑海中的老街。

　　

-全文完-