北方有佳人

——关于张爱玲

“我立在阳台上，在暗蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还有对这世界难言的恋慕。”

她说的照片，是她身穿旗袍上衣，目光桀骜，俯瞰众生的那一张，那一张最具张爱玲风格的经典之照。

是的，她是这样的女子，目光永远的冷漠，神情永远的高傲，与人群永远保持着不可接近的距离，即使隔了半个多世纪苍茫岁月的回眸，她依然如此。

时光剪影中的天才女子，民国时期的临水照花人，从未改变。

就像她的那座城市，繁华依旧，光彩依旧，冷漠高傲依旧。

她是属于上海的，生于斯长于斯，她璀璨夺目的成就，她恣意飞扬的青春，还有她不愿回首的少年时光，都是那座城市给她的，只有上海，才滋生得出这样华丽而落寞的身影，也只有上海，才滋养得了这样一个孤寂而高傲的灵魂。

她说生命是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子，于是她展示给人的从来都是光鲜亮丽的一面，而内里的难堪与疮痍只有自己知道。

就像她被称作民国时期最后的贵族，世人熟知的都是她显赫的家世，却少有人关心她阴郁暗淡的童年和少年。

对于生命，她有太深邃太透彻的体悟，所以笔下的文字总是尖刻老辣，所以讲述的故事总是美丽而苍凉。

在她看来，生命就是一个美丽而苍凉的手势，人生不过是一场悲剧。她的悲剧不是傅雷要的“壮烈”，她从来不关心政治，从来不曾想过要担当起唤醒世人的重任，她的悲剧就是张爱玲的“苍凉”。她深谙亚里士多德的悲剧观点，不写最坏的人死掉——那是活该，不把最美好的东西毁灭给人看——那样太残忍太悲哀，她只写一个个普通的小人物，普通人真实而悲剧的人生。

她笔下的女子，都是上海弄堂里的太太小姐们，她与她们走得很近，她又与她们离得很远，独立于尘世的角落，如隔岸观火者，冷冷地注视人性的自私、虚伪、卑下、猥琐、愚妄和不堪入目，始终缄默。

胡兰成说她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。

看似寡情的人，实则多情。

对于生命，她自有佛家的参禅：因为懂得，所以慈悲。

没有谁洞彻过她悲天悯人的内心，没有谁见识过她对于世人和人世过多的歉疚，亦没有谁明了过她对于人性和生命熨帖的宽容与谅解。

她是眷爱这个世界的，不肯表现出来，然而内心到底是承认了的，如开头她看着照片所说的“然而那注视里还有对这世界难言的恋慕”。

王安忆说她是世俗的张爱玲，因为她喜欢一切物质的、华丽的东西，喜欢看霓虹灯，喜欢听市声，喜欢胡琴贴实的声音，却不爱小提琴抽象的旋律。

她对于世俗的喜爱，是因为对于人生悲凉、虚无的恐惧，就像缺乏母爱的阴郁童年，就像敏感自尊的少年，自小就没有安全感。在港大的三年，又是乱世中整天提心吊胆，随时与死亡擦肩的日子。如同《倾城之恋》中白流苏所说，“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人……”

什么都靠不住了，人生就是虚无的，所以她要反其道而行，她要活得恣意飞扬，她要把这苍凉的生命背景涂得浓墨重彩。

于是1943年的上海城，香气缭绕。《沉香屑——第一炉香》点燃了，《沉香屑——第二炉香》又燃起来了，她在斑驳的岁月中淡淡地向人们道来两个悲凉的故事。火熄了，灰冷了，沉香屑的故事烧完了，然而她的故事才刚刚上演。

40年代的上海，一个天才女子横空出世了。

《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《心经》、《封锁》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》……，单是她最为人知的小说，在接下来的两年里，就一部接一部，她天才的思维，像不竭的泉源，汩汩地往外冒着。

她还记得童年时候的天才梦，她自小就自视为天才，似乎除了发展她的天才之外，别无生存的目标。等到长大，童年自负的梦想却变为现实，一个23岁的女子，红遍上海。她依然还是那个自负的小女孩，但她发现自己只剩下了天才梦，出了天才的怪癖特点，她一无所有，所以她要出书，要出名，快，快，怕来不及了，来不及了，她直言“出名要趁早啊”，恣意洒脱，丝毫不在意旁人的眼光。

那是乱世中的岁月啊，一个孤立无援的女子，终于感觉到了“然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

是在最快乐的时候遇到爱情的，没有否认那是爱情，尽管那个男人的品行实在有玷污“爱情”这两个字，但她爱上他了。天才少女在生命最璀璨的时刻甘愿为了爱情低到尘埃里去，心里却还欢喜，那样清冷高傲的女子啊，在爱情面前也免不了悲哀。

她说，最让人愤慨的事莫过于一个天才的女子突然结了婚，然而她自己却突然嫁了，没有婚礼，没有喜宴，没有宾客，只有唯一的证人——挚友炎樱。一纸婚书，她嫁给了胡兰成，那一年，她24岁。

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

前半句为张爱玲所写，后半句是胡兰成所撰。然而现世是不安稳的，岁月又怎会静好？

《倾城之恋　》中香港的沦陷到底还是容下了范柳原，白流苏这对平凡夫妻，可是张爱玲这样的天才女子，如何与他做得了平凡夫妻，她有心，他却无力。

她说，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老是一首最悲凉的诗，生死与离别是大事，不是我们可以支配的.比起外界的力量，我们人是多么的渺小啊！可我们偏要说，我要永远和你在一起，我们一生一世都别分开，好象我们自己能做主似的。”

尽管悲凉，可心里想要的依然是这样的爱情——执子之手，与子偕老。从来都是眼望别人的爱情，不动声色，任笔下的男女在浮世的悲哀里经历，可这一次，自己的爱情，她真的就不能做主。那个男人到底辜负了这人世间苍凉而甜蜜的誓言。

这一段婚姻仅仅维持了三年，如同一段梦魇，但确实发生过了，那个曾经甘愿低到尘埃里的女子，终于拾起了她的尊严。她给他写信，“我已经不喜欢你了，你是早就不喜欢我了的”，这一句话，平淡而决绝，千疮百孔的爱情，不过一句喜欢与不喜欢就可以完结。

她叫他再也不要去找她，找也不会见，这样说了就真的没有再见过，“然而张爱玲骨子里到底有中国女子的‘温柔敦厚’，虽不再见他，亦不再提及，却是用自己的稿费贴补了他流亡的两年，而他却把这贴补用在旁的女人身上，这一往情深，胡兰成是受之有愧的。”（《张爱玲传》）

她的爱情结束了，但是一个新的时代却诞生了——上海解放了，一个新的世界于她却是陌生的，她的身份是如此的尴尬，写情欲小说的旧上海女作家，汉奸的妻子，敏感的政治任是让连她这样的女子也脱不了俗，比如《十八春》里那个生硬的结局，男女主角一起奔赴东北那个进步的地方，这不是她的风格啊，后来还是终于修改为《半生缘》。

她不是一个愿意受束缚的人，天性就崇尚自由，她的生命永远不愿承受那些严肃沉重的东西，于是她走了，一个人远赴大洋彼岸，在登船的那一刻，还在这片土地上拍了最后一张照，已经人过中年了，那目光里不再有年少的恣意飞扬，却多了一份典雅、柔顺和深情。

“要是我就舍不得中国”，但她还是走了，走得那么决绝，再也没有回来过。那是1955年，距离她离开整整四十年，一个天才女子在异国孤独飘零的岁月。

这一段生命是不愿示人的一面，年老多病的丈夫，幸福而短暂的婚姻，四处迁移的飘零，经济的拮据还有被出版社退稿的难堪，这些从不曾有过的经历，她都经历了，这里是美国啊，不是她熟悉的上海，不是她热爱的中国，她的天才不是人人都懂欣赏的。

难道是前半生太过璀璨，所以要用余生的孤寂来偿还，绚烂之极终究要归于平淡，她平静地接受了。

但是张爱玲，骨子里流淌的终究是贵族的血液，她的骄傲，永远不能褪色为博取凡夫俗子同情和眼泪的虚荣。她生存的目的除了发展她写作的天才外，别无其他。所以即使在异国孤寂的岁月里，她依然勤勉写作。

《流言》、《半生缘》、《色?戒》、《对照记》等等，在故国依然热得红红火火，而她只在大洋彼岸淡淡地看，已经不再是当初嚷着出名要趁早的小女孩了，沧海桑田，名利，情感包括生死都是身外之物了，一切都看开了，可是孤傲的脾气却丝毫未变。

晚年的她深居简出，谁也不见，一个人在异国宁愿孤独也不愿接近世人，只有文字离她最近，永远与她陪伴。那时候她除了写小说，最重要的事是考证《红楼梦》，她形容自己考据《红楼梦》“是一种疯狂的情形，故得句‘十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名’”。因为胡适，她还一直想把少年时除《红楼梦》外最爱的一部书《海上花》译成英文。她没有忘记年少时的心愿，　80年代，《海上花》的译本终于出版了，是国语版，遗憾的是英译本的稿子在四处飘零的迁移中被遗失了。

她应该是一个值得尊敬的作家，因为很少有谁像她一样在生命的末端还在坚持写作。可惜纵有如花美眷，怎敌他似水流年，人世间最不忍见的事，美人迟暮是其中之一，但自然规律的作用任谁也无法抗拒，天才少女终于老了。

在异国孤独的旧公寓里，她打开了日光灯，在世俗暖和的灯光照耀下，那个虚弱疲惫的天才女子平静地躺在了铺着破旧毯子的行军床上……

1995年9月的报纸有一则消息，中秋节前，女作家张爱玲在大洋彼岸的美国孤寂地死去。

那样一个高贵华丽的生命终以这样的方式完成了她人生的谢幕，生命是一个美丽而苍凉的手势。

在最后的一刻，她对这人生已经不再有恋慕了，但我想她还是会想起大洋对岸的中国吧，想起她的上海吧，她那么眷恋的土地，她那么深沉的感情，她那么疏离却浓郁的爱。

寥寥三千余字，却在她的生命里走了一遭，张爱玲，这三个字，她自己曾经是不喜欢的，但是这三个字终会镌刻在历史上，岁月不会湮没她钻石版璀璨的光芒。

最后还是要提及在她生命中划过痕迹的那个男子，他最后想到张爱玲时，用的是李延年的诗：

北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

他念这首诗的时候，表情是认真严肃的，终于想起了她的好，终于承认他是亏欠了她的。

佳人难再得，张爱玲，是独一无二的。

-全文完-