落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。

诗有本事诗，词有本事词。古人满怀惆怅地诉说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”现代人则隐隐约约地希望：“如何让我遇见你，在我最美丽的时候？”

然而这到底是做不得主的。在什么时候遇见什么人，全看天意的安排。在什么地点遗下什么回忆，则取决于我们微妙的感受、奇异的心灵。

1641年初春，有这么一双才子佳人在南京的孙楚楼邂逅相识。那一年，他三十三岁，她十九岁，彼此都当年华鼎盛、风神艳发。

原本是一次平淡老套的饯行之宴，却因为这两个人的出现，打破了平镜无波的局面。他是名满天下的诗人吴梅村，她是秦淮八艳之一的卞玉京（名赛，又名赛赛，玉京为其号）。“前身合是采莲人,门前一片横塘水。”虽然他这两句清丽隽妙的诗行并不是为她而写，却是分毫不差地道中了她的身世。漫道红颜薄命误入风尘，洗去泥污还其本色，她不就是万顷碧波间的一个采莲女吗？照影摘花，盈盈楚楚，恰如一池莲芰绽放着前世今生的雅洁纯真。

那天的孙楚楼头应有杨柳拂面，山眉如黛，有绮霞沉彩，金粉点点。将六朝遗韵重新品尝，国事如焚遮不断春景含芳。为谁唤起春思，渐明渐暗，似有若无，欲言还藏。

既是饯行之宴，少不得有送别之诗。在昏暝的日色中她援笔为赋，初升的夜月输与她绝丽的容光：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜涛。”咏絮捷才博得采声一片，偏他不置一词。“今夕何夕，见此粲者？”他只静静探视，心驰神醉于她的泓然双眸、彻骨清幽。

他虽文采风流，却从来不是能言善道之士。她呢？长于画兰，妙于鼓琴，兰质琴心，风露清愁，其“孤僻”在秦淮河上早有口碑。“见客,初不甚酬对;若遇佳宾,则谐谑间作,谈辞若云，一座倾倒。”“其警慧，虽文士莫及也。”这些也还只是道听途说。今日之下，他真真领教了她的警慧，“不甚酬对”的慵态却惜未见得。他暗自寻思，到底是为了座中的哪位佳宾，她语笑嫣然、出口成章，举杯邀月、一任清狂？

“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。”她的善饮为秦淮一景。倾城名士两相欢，酒入柔肠，他与她渐渐熟悉起来，灵犀一点，心心映同。不避众目睽睽，她按几而起，对他含笑相问：“亦有意乎？”，他深为震动却佯作不知。这突如其来的冷淡令她失望难掩，一片率直只换得凝睇长叹。

“长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。”在多年后他犹自记得这温馨美丽的一幕。这位王孙随分相许、等闲千金慵觑的南曲名姝独独对他青眼相看，初次识面便作托付终身之想，这是出自何等的挚诚，这又需要怎样的勇气？

他却无法付出同等的挚诚，也并不具备同样的勇气。有人说，那是因为明朝禁止地方官员纳属地的民妇为妾，官拜南京国子监司业的吴梅村不敢以身试法；也有人说，那是因为吴梅村家底不厚，而要为卞玉京这样的平康花魁赎身肯定所费不菲；还有人说，吴梅村夹于守礼谨行的严父与奉旨成亲的正妻之间，毫无娶宠藏娇的自由；最后还有一种说法，明朝的国戚田畹时来江南为崇祯选妃，卞玉京与陈圆圆皆已入围待诏，吴梅村当然没戏。

究竟哪一种说法比较接近事实呢？因年深久远已皆不可考，也皆不可信。外力固然不可视而不见，但关键还在于本人。真正的勇士会迎难而上，忐忑的弱者却落荒而逃。孙楚楼初遇后，吴梅村成了卞玉京门前的常客。国事既不可问，金粉偏惹淹留。她的锦心绣口、善解人意曾为他拂去了多少苦闷，多少忧伤。或者他也是深爱她的，但在骨子里，仍然将她看作一名聊以娱情的青楼艳妓。灰旧陈腐的士人优越感盘据在他心头，如同气味不散的樟脑；虽则乐于依红访翠，他却并不打算对她长情。

直到离开南京的前一晚，大概意识到彼此即将后会无期，他忽然有了种不管不顾的激情。他想带她远走高飞，长相守，永相依。然而这样的话他始终说不出口，只是一遍又一遍地横吹玉笛、对伊垂泪。良夜将尽晨光熹微，他才满心凄然地鞭马上路，目断长亭短亭。　

得不到，已失去。这一别就是七年。

七年后已是天地变颜社稷易主。他跟她都成了无国无家之人，却在故交钱谦益的拂水山庄艰难地重逢。说是重逢，这一次，是出自他的主动请求。“见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。”分明听到她的车声莅临，但她就是避而不见。千呼万唤未肯出，他只得怏怏而返。

越明年，在春寒正劲的时节，一叶扁舟驶入姑苏，她竟又出现在了他的眼前。一身道姑的打扮拉开了他与她的距离，那是世俗意义的爱情，一把清亮的古琴缩短了他与她的距离，那是患难之后的人情。“翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。”国破之后，志得意满的清廷开始征歌秦淮、选色秣陵，在“教坊也被传呼急”的紧迫形势下，她匆匆换上一袭道袍，惊险万分地逃出了围城。在她最是孤立无援的时候，他去了哪里呢？他也忙于逃难，比她更为狼狈更为哀苦。忧约的琴声滔滔如诉，“回看血泪相和流”，两个人的不幸与国家的不幸已难分彼此、潋滟渗透。

一曲既尽，当她起身辞行，他并没挽留。但却怀着从未有过的真挚与痛伤将她送归横塘。轻舸共载，他写下了《琴河感旧》四首七律赠她，且附序云：

枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下，适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。

四首诗并序皆为情文并茂的佳作。到底是吴梅村，诗乃当行本色，顾盼生姿，一蹴而就。即使如此，胸中仍有一段辗转不安的深情为诗所不能尽言，他便借助于词了，于是有了这篇《临江仙·逢旧》。

喧宾夺主，已经八卦了太多的本事，就此打住，且来解词。

头一句“落拓江湖常载酒”化用的是晚唐诗人杜牧的《遣怀》诗“落魄江湖载酒行”，几乎只是小有改动。句法看似平常无奇，但字字粘连却呼出一片实情。所谓言为心声，如同小晏毫不客气地将翁宏诗“落花人独立，微雨燕双飞”纳入己词，吴梅村腹筒充满，作此开场之白并非江郎才尽，此为词人不假雕饰的切身之感，不当以抄袭视之。

“落拓江湖”是前途如漆的颓废，是有志难伸的失意，是情多转薄的萧索。风雨如晦，江湖险恶，日积月累了无意趣，朝夕相伴惟有杜康。人间的大喜大悲对我已成过眼烟云，尘埃虽未落定，此心早已春波不起。然而在一些特别的时候，某些挥之不去的影像又开始扰动我苍老的记忆，犹如一支绵丽凄婉的歌曲：

轻轻踏在月光里，

好像走在你的心事里。

那年黯然离别后，

再没有人与我同饮。

飞花轻似雾，

奈何风吹去，

终就如烟分飞东西。

细雨细如愁，

忘了看个清楚，

你眼中脉脉深情。

歌袅袅，人何在？本以为此生此世已杳如参商，谁想今夜，那个久已睽隔的倩影竟惊鸿再现。“十年重见云英！”时光仿佛不舍得在她身上留下任何痕迹，她轻盈如旧，美丽如昔。可她终然不是那年的她，我也不是那年的我。岁月的残酷之处也许并不在于破损我们的容颜，而是在于改换我们的心性。

词中的“云英”可能有两层意思。一个云英是唐人传奇《裴航》中的仙女，与书生裴航相遇蓝桥，后与裴航得成眷属，成仙而去。另一个云英则是《唐诗别裁》中的钟陵歌妓。她与功名蹉跎的秀才罗隐互为倾慕，十余年后屡次不第的罗隐重到钟陵，题诗相赠："钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。"两个云英的命运虽有云泥之别，却同为诗人牵情眷恋的对象。

“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆。”对于多年后才得一见的卞玉京，吴梅村自是万感交集。伊人燕舞于掌的灵妙风姿虽宛然如昨，美人迟暮却是不争的事实。此为谁之误，又是谁之过？

柔美的烛光下，他俩寂然相望。那一时刻，似又回到了那个凝睇长叹的春日绮宴，似又回到了“同居长干里”的温柔之乡。“灯前才一笑，偷解砑罗裙。”　是谁将浓情蜜意遗失在光阴深处，它可能重来，可会重续？

“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”他俩的最终结局，其实早在南京分别的前夜便已注定。“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。”如果说在他对人世还抱有幻想，对生活还不无向往之时他都不能许她一诺，早与安排金屋，而今历尽大劫一息尚存，（所谓“久绝铅华之梦，况当摇落之辰”），差不多已成了木石之身，薄幸也罢，负心也罢，他一概认领却爱莫能助。因此，明知道无依无靠的她即将草就婚姻，明知道“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”，明知道“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，这个天性软弱的男人仍在退缩游移，既当不起玉钗恩重，更还报不了环佩情深。

面对他一味推脱的自责，身着道袍前来的卞玉京既无所谓希望也无所谓失望。也许今日之行无非是为了给自己一个了结吧，她目光泠泠神情淡淡。“姑苏城外月黄昏。”姑苏早春的那弯寒月见证了三百多年前的横塘别离。

有若电光火石的一闪，他竟百般惜别起来。“绿窗人去住，红粉泪纵横。”只因为他心扉洞启的一番真情倾吐，她早已无泪的双眼忽又泫然欲泣。“如果还有来生的话，我是宁愿放弃一切的。多想回到你的绿玉纱窗，描远山眉妩，看紫燕双飞，听卖花声忙。然而那个来生，怕要等到下一个太平盛世了。不知我们有无幸运，能否等到？”

从此后情丝割断，芳草天涯。

卞玉京嫁给了浙江的一个世家子弟，她并不幸福如意，两年后正式出家入道。后依东吴良医郑保御，刺舌血为保御书《法华经》为报。卞玉京死葬无锡惠山柢陀庵锦数林，吴梅村曾前往凭吊。

又是许多年过去了。一直在为出仕清廷而悔断了肝肠的吴梅村写下了他的绝笔诗：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”

他留下遗嘱要求“敛以僧装。”

-全文完-