在农村的老家，我曾有个梦姐。

梦姐跟我母亲相处的很好，因为母亲跟她都不会骑脚踏车。赶个集下个县她最爱跟我母亲一道，步行着，不急不躁的。两人的性格差不多，坐在一起就有说不完的话，拉不完的呱儿。

在我的印象中，梦姐很少因为一件小事情而生气，始终都是一张灿烂的笑脸。但有些时候，她也会流泪，会哭，但都是情理之中的。

梦姐短发拂颈，个头不高，身体微胖。她脸庞上没有漂亮的酒窝，也没有花儿般的润色，若非要用一个词来形容她的脸的话，最合适的应该是“蜡黄”。

记得我曾经问过母亲，梦姐的脸为什么会这样，怎么跟人家的脸不一样？母亲说她生下来脾就不好，医生说她是血脾。（那个时候，我不知道什么是脾，直到现在才知道。其实根本没有“血脾”这个病，但至今我也没有弄清梦姐到底是什么病。我问过父亲，父亲说，脾是造血器官之一，说她脾功能不健全，因此身子骨弱，不能干重活儿。我问父亲，梦姐怎么会胖呢？父亲说，她不是胖，是个子矮小，显的胖。）那时我才八九岁的光景，对这些都是懵然的，但我对梦姐很心疼。有时我会害怕她哪一天会离开这个美丽的世界。

我还记得，梦姐天天来我家找母亲拉呱儿。有时在白天，有时在晚上。有时她拿着一个鞋样儿来问母亲，这鞋样儿是多大的，母亲便会用手拃量一下说40码。母亲问她是给谁做的，她说给她爹做的。你真孝顺，将来你嫁出去，你爹就不愁没有人给他送大鱼大肉了。梦姐则会羞着脸说，哪儿的事呢，俺不想嫁人。有时，她会拿着毛衣来跟母亲一起织。有一次，梦姐要织一件孩子的毛衣，母亲问她这是给谁织的？梦姐说，俺给你儿子织的，平日里你对俺好，俺得想着答谢才是。我听梦姐说是给我织的，不由得便偎到梦姐身边，说梦姐真好。梦姐说，织是给你织，到时候，你可别忘了我哦。我说，梦姐这么好，我一辈子也忘不了。

梦姐比我大十九岁，比我母亲小五岁。因此，有些时候，我觉得她很像我远在江苏老家的姑姑。但我为什么叫她姐呢？母亲说，这是辈份上的事情，等长大了你就懂了。于是我也不再多问。

母亲经常给我讲她跟梦姐小时候的故事。她说她们小的时候家里穷，粮食收得也少，她跟梦姐时常一起到湖地里去挖野菜来家烧菜稀饭填肚子；还说那时候买不起肥料，庄稼长得矮，长得稀，柴禾不够烧，她们就一起背着草箕到处拾树枝；还说那时没有电视看，所以啊看电影是她们最盼望的。只要听到谁说，哪里有电影放，几十里远也朝那赶。母亲还说，不光是她们，所以年轻人都是这样的。听母亲形容那时看电影的场面，似乎比现在哪个明星的演唱会还要吸引人。母亲还说，有一次她跟梦姐听说县城里要放《白毛女》，在下午太阳没落山的时候她们就朝那赶了。那个时候没有脚踏车，村里的女孩子们都会凑上十几个一伙朝城里面赶。结果到了城里，那场电影却没放，她们只得朝回赶，嘴里还妈妈奶奶地骂传谣的人。不知是谁说了一句：真是气人，又扑一场空。梦姐她却很逗趣地说，我们没有扑空，我们看了《英雄白跑路》，还看了《大路磨鞋底》。大家伙儿一听便乐翻了天。在那时，人家多用“英雄白跑路”和“大路磨鞋底”来嘲笑那些喜欢看电影却赶错了场或听错消息的　“电影迷”们的。听母亲讲完这一段，觉得穷也有穷的快乐。

梦姐没有进过学屋门，她家有姐弟九个，她排行老七，再说那时的农村重男轻女现象比较严重，因此她根本没有上学的份。我母亲因为好学，被外公送到乡里念到了初中。但梦姐喜欢识字，她经常来到母亲的小屋里，跟母亲学识字。母亲自然也教她。

梦姐跟母亲学字的时候，也有一些有趣的事儿。比如她首先就跟母亲说：姑，你先别教我其它字，就教我认会“男”和“女”就行了。母亲问为什么。梦姐说，听人家说有个女的上城里，逛到半晌要小解，去上毛厕的时候就急了，因为城里的毛厕都是两个并在一起的，一男一女。而这个时候偏偏又没有人来小解。这可把她憋坏了……梦姐没有讲完，母亲就接着说：这故事到处都在传，其实很简单啊，你可以问别人啊。梦姐说那如果人家说你怎么连字都不识，那不更丢人？母亲说，那我给你说吧，这“男”字的笔画比“女”字的笔画要稠些。说着母亲就在纸上用铅笔写了起来，几遍一教的，梦姐也就认识了。

梦姐后来跟母亲还学会了一些简单的常用字，比如油盐酱醋、猪马牛羊等一些日常生活中随处可见的。当然，最少不了得那就是她的名字。梦姐写她的名字可认真着呢，比一些初中生写得还俊！

梦姐的爹是个势利眼，眼光里似乎只有官和钱，其它的仿佛什么也没有。再说了，梦姐打小经常闹病，花得钱也不少。就因为这个，他还说过把梦姐“抱给狗啃了算了”的话。倒是梦姐的娘还算善良一些。

母亲时常说，梦姐家的姐弟几个，只有梦姐像她娘，其他的都随她们的那个在公社里当管片“片长”的爹。母亲经时常笑说他是“骗长”。

在我八岁的时候，有人给梦姐找对象了，这年她都二十大七了。因为十里八村的人都知道梦姐是个病秧子，谁也不想把这样的女人朝家里说。

给梦姐找对象的人就是我们村的大队书记，他跟梦姐的爹可是不一般的关系。这个时候，梦姐的爹已经当上了村长。这一个书记一个村长，那关系是不能差了，况且村长是书记一把提上来的。梦姐的爹因此就私下答应了这桩亲事，收了那家人的财礼。既然是书记给保的媒，这男人就搁心里料想也不会差多少的。于是梦姐就坐着大队书记的脚踏车，到那男人家去看门户了。结果见到那人时，梦姐彻底地失望了。听梦姐到我家跟我母亲说的情景大概是这样子的——

梦姐刚到他家时，他家的人就不让梦姐见那男人。梦姐说我来就是看他的，咋个不让我看呢？后来在梦姐的强意要求下，那家人的父母才把那男人找来了。那男人来的时候，头毛窝还有几根碎麦穰。梦姐还看到，他家人用温手幅给他擦掉滴拉下来的浓鼻涕。当那男人来到堂屋见到梦姐的时候，更是离谱了，两只眼直楞楞地瞪着梦姐，瞪了半天说，你是俺对象？你是俺对象？说着就朝梦姐的身上扑，如果不是书记拽住，说不定那男人要干什么呢？梦姐看到这样的情况，二话没说，跨出门就朝家跑。书记骑上脚踏车撵上梦姐，问她怎么不吃完饭再走？梦姐，看那男人恶心。书记说，你这丫头，人家都准备了一大桌子好肉好菜，鸡鱼肉蛋都有你也没动心？梦姐生气说，表大爷，你要想吃，你再回去呗，人家桌子上还有好酒哩！书记说，你看你，我还准备今天中午沾你的光吃一顿呢！梦姐说，那你去吃吧，我自个儿回家，反正路也不远。

听到梦姐讲到这里，我就笑了。母亲说，你这不是把俺们的书记都得罪了么？梦姐说，俺才不管他哩！他口口声声说跟俺爹是表兄表弟的关系，说给俺介绍的男人差不了，都是屁话。梦姐说到这里，母亲用手指着她，噗嗤一声笑，说你这丫头咋还学会脏话了？梦姐说，姑，你别笑我了，人家来跟你说心事，你还来取笑俺！

母亲跟她说，你这是把书记给得罪了，你爹一定会生气的，你好歹也在人家吃完饭再回嘛，这样也给人家留了面子，就算那男人有缺点，回来再说也不迟啊，你怎么能把人家那热火朝天的心情给浇上了冷水？梦姐说，我才不管他呢？反正，我决定以后不再嫁人了，光棍一辈子也好！

梦姐在我家正说话间，梦姐的弟弟找来了，说她爹要找她。

梦姐再次来到我家时，她在母亲面前抽抽泣泣地说她爹叫她回去的事。我这才知道，那天她回去被骂了一顿，脸上还被她爹扇了一耳光。她爹说她不给家里人争气了，说不给他争气了，做出这样不讲礼节的事来，让他将来怎么面对书记啊……反正都是与“面子”有关的话。

梦姐的爹还说，你不小了，得嫁人了。你姐弟九个就你跟老九没有谈婚论嫁了。老九还不愁，他还年轻，可是你都马上够三十的人了，再不嫁，真怕难嫁了。梦姐回说，我到死也不嫁！梦姐的爹气得嚼胡子瞪眼睛的，就手打了她一巴掌。梦姐的母亲心疼梦姐，倒想为梦姐说几句，但是男尊女卑的家庭里根本没她插嘴的份。

自打那次事情以后梦姐就很少回家了，她在我家睡，在我家吃，差不多有一个月的时间。我母亲还专门给父亲分了床，跟梦姐一床。

一个月后，梦姐的爹把火发到我母亲头上来了。

他来到我家跟我母亲说，如果以后小梦再要朝你家跑，别怪我不给你讲道理。

母亲只有把梦姐撵回家去了。但后来，梦姐还是天天来我家，一般都是白天来，特别是农闲时来得更勤。就像前文说得那样，总是找些做针线活的理由来我家找母亲拉呱说心事。

我九岁的冬天，果然穿上梦姐给我织得毛衣，那毛衣是用橙黄色的毛线织的。梦姐说这颜色鲜亮，穿在我身上好看。还说我穿上这毛线衣俊俏了许多。母亲自然为这件毛衣，打了几块豆腐，买了一条白鲢，请梦姐到我家来吃了顿晌午饭。那天我父亲去干建筑队活儿去了，她跟我母亲还喝了一点白酒。不过我倒觉得她喝了酒的时候，更好看，脸上红通通的，比平时那蜡黄的脸要好看得多。

听母亲说，她在那次被她爹打了一耳光之后，已经吐了两次血了。

但是，她所外露出来的总是灿烂的笑脸，总是跟春天的油菜花一样，虽然煞黄，但还是很好看的。

再后来的时候，在我十岁的那年，梦姐跟母亲还学起了脚踏车。因为这个时候脚踏车已经普遍了，我家也有了一辆永久牌脚踏车。

梦姐便到我家找我父亲说，叔，你教我跟姑学脚踏车吧。父亲劝说，你们岁数已经大了，眼睛不够使得了，再说你俩个子都那么矮，稍不留心就得跌跤栽跟头。我母亲也趁热闹似得说，你就教吧，看小梦这么用心。我父亲也是个忠厚的人，没用梦姐和母亲多劝，就答应教了。

为了不怕在白天让别人看着，梦姐说就在月佬地亮堂堂的时候教吧。我母亲也这样说，都这么大的人再来学脚踏车，人家看了不会笑话死了才怪，我看也就晚上学吧。于是在月佬佬最亮的时候，父亲就教她俩学自行车，可是这两个矮女人，不仅不灵活，还有些笨。最终谁也没能学会，梦姐多么希望自己会骑脚踏车，能跟其他年轻人一样骑着车子赶集。梦姐经常在我母亲面前说，阿姑，其实你不知道我为什么想学车子。母亲问为什么？她答，我只想学会后，能骑车带着你去赶集，这样我们就不用步跑去赶集了。你看你家阿叔经常干瓦匠经常不在家，家里买个什么东西都得你去跑，你这么胖，走起路来也不灵活。

母亲为梦姐的心思所感动着。但是没有学会自行车，显然是梦姐生前最大的遗憾。

我十一岁那年上了初中，梦姐已是而立之年了。

这一年又有人给梦姐介绍对象。这个男人叫毛球子，是城里人，贩鱼为生。媒人是梦姐的妹妹——媛姐的丈夫。媛姐早在三年前就嫁到城里去了，她丈夫是城里当官的，虽然职位不大，但家里生活还比较宽裕的。平日里回乡来，她丈夫都是开着单位上小轿车来的，这可给梦姐的爹带来了十足的面子。每次媛姐从城里回来，她爹总会老早地迎了上去。他要给他的女婿打开车门，还要及时地给他的女婿敬上一支专门准备的黄山牌香烟。他女婿老早就说过，爹，下次我来的时候，你就不用来迎了，万一这没停稳的车轮子把你轧着了，小媛可饶不了我。他却总是一步一点头地说，没事没事，我的眼机灵着呢。

毛球子是媛姐老公家的亲戚，属沾边抹角的那种。

毛球个子矮小，而且肥胖，脸上有好几个大麻子，牙齿被香烟熏得跟粪堆一样黑，两只眼睛还一挤一挤的，每挤一次眼，他的眼角总会出现深深的纹线，幽默极了。

曾经说过不再嫁人的梦姐，这次又犯了难。她心里很委屈，总是想哭。

在毛球子和媛姐，还有媛姐的丈夫都回城的时候，梦姐又来找我母亲。她要让母亲来给她拿主意。其实母亲也心疼她，她毕竟是女人，总是要嫁人的。如果她不是年龄大了，身上还有个病根，兴许能嫁个好人家的。但事实上老天已经把这个命赐给了她。

母亲跟她说：命是躲不过的，一个人生下来注定是什么命他就是什么命。

梦姐说：那男人这么丑。

母亲说：其实那个城里人来时，俺们一庄子的妇女都去你家门口见过了，我能听到庄里的妇女们的七嘴八舌，她们都希望你能找个婆家，好有个落脚。你现在老是在娘家也不是个事，你的几个哥哥嫂嫂早晚得嫌弃你的。现在你爹说话还当个家，万一哪天你爹在你那个大家庭里没了说话的权力，也就没有你容身的份了。你别看你爹平时罗唆你几句，也打过你一耳光，但他心里还是为你好的。

梦姐听母亲这样说，她的泪已经流了出来。她说，姑，俺真得不想嫁人。

母亲说：小梦，在这个庄子里俺俩最好的了，虽然你叫我姑，但我跟你平日也像姐妹，这大家都能看得出来的。姑不是把你朝坏处劝，姑也想你好啊。不要说以后了，就看现在吧，你的几个嫂子已经在庄里，人前人后地说你的不是了。你虽然没听见，但我是听见了。我心里为你鸣不平，但我又不敢乱说什么。你家在俺这个庄子权势大，俺可不敢多说，怕惹恼了你的哥嫂，俺担当不起这个责任啊……

梦姐似乎我母亲的气了，她没听母亲说完，就走了。走时还说，姑，我把你当自己的心里人，你却把胳膊肘往人家的心外拐。

梦姐带泣而去后，母亲的眼里也噙满了泪。我的眼睛模糊了。

第二天，梦姐没来我家。以往她每天都会来，而这一天她没有来。

母亲吃完早饭，就将梦姐平时最爱坐的那个板凳摆在了门口。直到晚上，太阳落尽，也没有等到梦姐来。吃完晚饭的时候，梦姐没来，梦姐的爹却来了。那个老头平日根本不来我家的，可能是因为我家穷，我家没有好的香烟和好的茶叶吧。这天他来了，还提了两瓶酒。我父亲见他来，忙把他请进屋里。

他进屋后，吭吭了两声说，老弟，我知道你早晚爱喝两盅，所以就提了两瓶好酒来，这是俺家小媛从城里带来的。我父亲说，那怎么使得？他说，别客气了，都是自家人。说完又朝屋里看了看说，素娥妹不在家啊！

我说：我娘去西头牵猪去了。

他只说了一个字：喔。然后他起身给我父亲敬了一支香烟。我父亲说不会这个。他说，我知道你不会，你先接着，算是领我的情了。于是父亲就接了。

父亲问：村长到俺这门上来有事么？

你可不要叫我村长，还跟着素娥妹学，叫我大哥吧。

嗯，那也行。大哥，俺招亲到这个村的这十几年来，多亏你给照着啊！

瞧你说的，想当年表叔没去的时候，对俺家也关照不少啊。

嗯，我听说过这事。那个年头小柳他外公做个小生意，确实跟你家交往密切些。

梦姐的爹跟我父亲正聊着，母亲来了。

梦姐的爹直入主题地说：素娥妹，俺家那小梦为这门亲事在家里闹着哩，一天到晚只会哭，你说她的身体这么虚，万一哭出个什么事情来，怎么得了。俺也知道小梦经常来跟你说掏心窝的话，所以这就来请你了，你看你能去劝劝小梦不？

母亲说：昨晚我是劝过她的，可能她还生我的气，今天连俺家的门槛都不踏了。

要不然，你到俺家去吧，她在她的暗屋里反闩着门，这一天没有吃东西，谁也劝不动。

母亲听到他这么一说，心里似乎也挺难受的。她没有继续说下去，便朝屋外去了。

那天母亲回来的时候，夜已经很深了。母亲是耷拉着脸回来的，脸庞还有未干的哭过的痕迹。

一天后，梦姐又来我家了。她是笑着来的。梦姐的娘也来了。

她们是给母亲送喜糖来的。

梦姐说：姑，我想通了。梦姐说完从她娘提的小手篮里取出一个糖果，剥开来放在我的嘴里说，柳都长大了，俊多了。

我说：梦姐，我哪里长大了，一直都不懂事呢。

梦姐说，等我嫁到城里，带你进城去看凤凰山，好吗？你不是早就想看凤凰山了么？

我高高兴兴地又蹦又跳地乐着。

一个月后梦姐出嫁了，母亲没有去看她的婚车，虽然母亲答应她去看她的婚车的。但我去看了，我看到梦姐打扮得很漂亮，短发被化妆的人安上了假长发，脸上还擦了粉，头上带着一朵红花，身上穿着大红色的结婚礼服。

梦姐在上车前来到我面前问，小柳，你娘呢？

我说：娘没来，在家呢。

梦姐什么也没说，拽着我就朝我家跑。

只见妈妈一个人坐在哪里，手里拿着她跟梦姐为大闺女时照得相，那相片母亲收藏得很好。相片是黑白的，在村后那四月的槐花树下，母亲跟梦姐都扎着独辫儿，两个搂在一起，笑得很好看……

我能看到，拿着照片的母亲，眼角挂着泪珠。

梦姐在母亲的面前蹲了下来，叫了一声：姑——

她趴在母亲的膝上泣不成声。

母亲忙扶起她，说小梦，不要这样，不然妆掉了难看。母亲又朝我叫，小柳，你赶快到我屋里把手巾拿来。

我嘣嘣嘣地跺到母亲的屋，嘣嘣嘣地把母亲的手巾拿给她。

母亲忙用手巾给梦姐擦泪，说可不能哭，这雪白的粉哭掉了就不好看了。

通过母亲的提醒，我才注意“白”这个字眼。我又看了一眼梦姐，她的脸煞白煞白，像一个女鬼一样，白的有点吓人。我的心里顿时疼痛了起来，难道梦姐真得会离开我们么？她怎么会这样，难道是我的眼睛看花了？我悸跳的心，不敢继续朝下想……

母亲给她擦干了泪。

母亲把她送上了婚车。

婚车开走的那一刹，挂在母亲眼角的泪珠，这才啪哒啪哒地掉了下来。

一年后，梦姐在毛球子家生下了一个女孩，那女孩身体也不好，医生说是遗传因素。

我十二岁的那年腊月二十六，梦姐回娘家来送年礼，她先在她娘家过了一天。第二天，就抱着她的女儿，和她丈夫毛球子来到我家。他们提了一些肉鱼和糖果之类的年礼。

母亲接过梦姐手里的孩子，抱在怀里晃悠着。我伸过头去，看了看梦姐的女儿。

我说：梦姐，她长得真好看。

梦姐说：是吗？有我好看吗？

我说：嗯。

梦姐从毛球子提的红塑料袋子里掏出一件雪蓝色的毛衣，说小柳弟，这是我给你织得，穿上试试大了还是小了。我高兴地接过毛衣，蹦蹦跳跳地到屋里将它换在了身上。我跑出来跟梦姐说，刚好。

母亲把孩子递给毛球子，然后将梦姐拉到身边，说让我看看。母亲说：小梦，你瘦了，瘦多了。梦姐说：瘦得好，总比以前那虚胖要强得多。

毛球子接道：自打她生下孩子，经常咳血，这不到一年就瘦成这样了。毛球子说完脸上带着欲哭的表情。

我心里也不好受，梦姐是瘦了很多。她的脸色不是蜡黄，而是苍白。她的笑不再是黄黄的油菜花，而是白白的刺槐花。我又担心了起来——梦姐是不是真得会离开我们。

那天中午梦姐是在我家吃的。吃完饭后，母亲将毛球子叫到她的房间，说有话跟他说。

母亲跟毛球子聊了一会儿。出来时，毛球子跟梦姐说，咱回去吧！不然晚上，没有回城的车了。

梦姐说：我还想再呆一会儿。

母亲也劝说：快回吧，不是我撵你，毛球子说得对，等晚了就没车了，再说了，这身体不能耽误，听毛球子说你家里的药草还没喝完。这药啊得顶上趟喝，可不能断断续续的。

没事，我打小就这样，这三十多年不也是好好地过来了？梦姐停顿了下，又接着说：既然姑不想留我，那春节过完，我再瞅空来看你。

母亲说：初六你不就回娘家了么？到时候你跟小媛她们一起，都来俺家好好地热闹一回。

梦姐笑说：嗯，到时一定来。你把菜备好就行了。

……

那天梦姐回她娘家坐了一会儿就走了。

梦姐走的时候，我拉着母亲的衣角，问：娘，梦姐是不是真得会死？

母亲说，不许乱说。再接着，是母亲那沉思的苦闷。

春节过完后，屋檐上的雪开始融化了，阳光也亮了起来。我一天天地数着，心里盼着正月初六这一天。我要在这天送一幅画给梦姐。这画上面有村庄，有树，还有春天那绿油油的麦田。在广阔的麦田上，梦姐的家人和我还有母亲，我们一起在春天的麦地里，放飞了一只大大的蝴蝶风筝。这画我画了好多天，因为我画画不好，所以画了一幅，不行，又画一幅，直到画到满意为止。

我把这画整整齐齐地铺掖在我的床铺下，就等着梦姐的到来。

然而，正月初六到的时候，梦姐没有来，是他的丈夫毛球子来的。

毛球子扎着白布，他女儿的襁褓外面也系了一根孝带。我们满庄的人都知道，他是来梦姐的娘家告丧的。

毛球子也来我家了，他跪下给母亲磕了一个头。母亲把他扶起。

他跟母亲说：她在初四的下半夜，一个劲地哕血……送到医院的时候，已——已经——晚了……

没错，这天是正月初六，是闺女回娘家的时候，本来我是打算梦姐今天会跟媛姐一起带着她的女儿回娘家来的，可是……

毛球子走后，母亲呆立着，嘴里念叨着说：这是迟早的事情。

我说：不！

……

梦姐火化的那天，我跟母亲坐着梦姐大哥开得拖拉机去了城里。一路上看着路边的雪都化尽了，青青的麦苗也浓郁了起来。前方的路在朝后跑，路二面的树和行人总是躲着我，朝我的身后藏。

梦姐说过带我去凤凰山的，但她没有兑现这个承诺。我坐在拖拉机上，县城北面的那一座架着电视塔的凤凰山已经进入了我的眼帘。那山上的尽是青翠的松柏，染绿了化雪后残余冷气的春……

-全文完-