听我说，孩子。

其实在关于你的消息来临之前，我们就不止一次地谈论你了。我常常想起在你即将出生的那一天，你的母亲扛着硕大的肚子艰难地徘徊在医院的走廊里，焦急而又痛苦，她的每一次颤栗，都使我同你的父亲屏息不敢作声，我们就如同做错事的孩子，手足无措而又窘迫不安。

我们男人平日所具有的强悍在这个时候却显得多么微不足道与无可奈何。当然，这里的“我们”也包括你，孩子。

由于你的父母是在而立之年才得你这“珍贵儿”，考虑到母子安全，医院决定做剖腹产。

手术室外的大厅里，你的父亲坐在一张长条凳上，同你的奶奶有一句没一句地说着话。我则屏住呼吸扒在手术室的门上向里张望，里面的走廊空荡荡的一个人也没有。也不知道你会降生在哪一张手术台上，又会是哪一双手把你第一次托起。

忽然，就那么很短暂的一声，然后就消失了。

“生了！生了！”我确信我是听到了你，孩子。因为激动，你父亲的脸都扭曲着，眼睛也充血了，我也跟着颤栗。可是你再也没有发出第二声响动，一切都那么平静，我一时无法证明你的到来。

然而手术室的门就那么打开了。一个小护士把你环在胸前_____你一定要记住，这第一个抱起你的人，她正是我未来的妻。因为幸福，她眼里噙着泪花的样子，至今还感动着我。

你看，关于你的到来，曾使我们是多么的如痴如醉啊！

因为你，这世界都纯净了许多。

我每天都去看你，你睡着的时候我可以好几个小时地欣赏你。我抱你的时候，你总是连个招呼也不打就大大咧咧地把尿水浇在我的身上，透过衣服来温暖我。别人为此常大呼小叫的，其实他们哪里知道，我就喜欢你这种亲爱的表示。

可是，不久之后你就跟随母亲离开了这里。每隔一段时间，我才可以从你父亲那里打听到一些你的消息。比如说：你会笑出声了，你会大声喊爸爸和妈妈了，你已经长出三两颗小奶牙了……

前不久，你同母亲回这里省亲，在路上我猜想你断是不认得我了。可是我一进门，你便对我笑了，几颗小奶牙也跟着一闪一闪的，耐看得很。然后你就大大方方地伸出小手指头让我牵了你走路，我简直有被宠幸的荣耀，轻轻地拉了你的手，在身边护住你蹒跚试步。每走几下，你就扭头对我笑一笑，小白牙就又一闪一闪地很亲爱也很得意……

-全文完-