文　/　蔡先进

早些时候，在傅德岷编辑的《中国新时期散文理论集萃》一书中，我发现梅洁的散文随笔《我与散文》荣列其中——这是该书中唯一选登的湖北籍散文家的作品。从那时候起，我便对这位湖北女作家肃然起敬。

去年小雪时节，我在周欣书社看到这本《一只苹果的忧伤》，如获至宝。花了一个半月，我终于读完了全书，本想在上月底完成这篇书评。谁知居然无从下手。这样的情况以前也曾有过。比如一年前，我读完了邓一光的《我是太阳》，同样是无法落笔。这样我便产生这样一种感觉：精品大多是这样的吧？太好的文学作品，我们往往无法解读的；即使解读了，未必能够充分揭示出它的精髓。

一、苦难的身世是绝妙的写作源泉

《一只苹果的忧伤》的作者梅洁是湖北郧阳作家，幼年父亲被无辜打成右派，幼小的心灵受到严厉的摧残，成为她一生中挥之不去的梦魇，使得她养成纯洁善良真诚的美好品质。虽然被打上“资产阶级右派分子”的烙印、有着一份“政审不合格，不同意升学”的档案，但是，梅洁的学习成绩却是出奇的好，在那所她就读的中学，她的成绩始终名列全年纪六个班前三名，是学校的主力队员，获得过乒乓球三级荣誉证书。悲惨的遭遇，使得梅洁受尽同学和老师的的欺侮与责难。为了治愈父亲的痢疾，“擅自”加盖学校食堂的公章，终于获取红糖，却被自认为是知己的女同学告发，被狠心的班主任陈老师罚写检讨，罚站“整整一个上午”。因为阶级成分不好，因为学校死了一只兔子，被同学冤枉成凶手……

在人生的重要关头，梅洁往往会收获一些感动：儿时伙伴“阿三”那双明亮充满善意的眼睛，郧阳中学看似“严厉冷峻”却随和善良的教务处“邹主任”，犯有支气管哮喘时的慈祥和蔼的“鹏远老师”的关爱，中考揭晓时，襄阳中学班主任李老师的循循善诱，襄樊四中冒着“立场不坚定”的危险力挽狂澜的招生办“程康”老师……这些坎坷与感动，都成为梅洁人生最美好的记忆与精神支撑，是梅洁日后写作取之不竭的财富。

由于少女时候家庭遭受文革的侵害，致使梅洁的心灵变得格外敏感而坚强，些微的伤害会让她变得脆弱而易于伤感，所有的关照关怀在她的心灵便会激起轩然大波。在收获了许多感动之后，养成她对这个世界充满感恩的心态。正是这种健康的心境，使得梅洁在创作中成绩斐然。

有人说：磨难是一所最好的大学。在这所学院里面，梅洁忍辱负重，奋发图强，知恩善报，宁静致远，淡泊明志，终于成就一番非凡的文学事业。诚如作家蓝夫所言：梅洁文学的成功缘于“鄂西北和塞北的苦难嫁接”。

十几年前，梅洁毅然放弃了大学五年经济系本科的专业，放弃了从事了十四年经济工作而改做文学，梅洁那时候刚好三十五岁。三十五岁仿佛是一个从事写作的最佳分水岭的年龄。我看过一本介绍诺贝尔文学获奖作家创作的书籍，从这个年龄开始起步的作家，居然占了其中半数以上。我想，在三十五这个年龄，无论是人生的阅历，阅读的积累，抑或是写作的学养，都为创作深沉厚实的作品提供了丰腴的土壤。如此看来，梅洁先生能够取得现在的成就，像获得鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖等诸多权威的文学奖项，乃至因为梅洁独特的人格魅力与文学成就，梅洁的文字被荣耀地篆刻在湖北郧县（原郧阳地区所在地）文化广场的那颗八吨重的象征郧阳的陨石上……便成为顺理成章的事情了。

二、逾越苦难的凄婉天籁

“散文创作是一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，它对于客观的社会生活或自然图景的再现，也往往反射或融合于对主观情感的表现中间，它主要是以内心深处迸发出来的真情实感打动读者。”（作家林非论散文）

“真情实感”是梅洁一以贯之的创作准则。无论是对于童年好友阿三、襄阳中学李老师的厚待，还是酸涩的初恋，抑或是对自己的丈夫及两个充满智慧的儿子，梅洁的文字都倾注了绵绵的钟爱与真情。在梅洁先生眼里，无论是友情亲情乡情爱情，都是全力以赴地付出自己真情，有“不到黄河不死心”那种执著与忠诚。正是因为这份多情这种写作理念，才使得梅洁的散文真实可触，如泣如诉，摄人心魄，余味绵长，因而具有无穷的艺术魅力。

梅洁的文字，女人情感非常浓厚，多情真情豪情悲情漫溢于字里行间。散文这种文体，特别适合于那种重情重义的作家，尤其是性情中人。看了梅洁的散文，觉得她便属于这样的作家。

正是因为苦难的浸润，梅洁对生于斯长于斯的故土“郧阳”充满深刻的感情和感恩情结。诗人艾青说：“为什么我的眼里饱含眼泪，因为我对这土地爱得深沉”。郧阳无疑成为梅洁写作的精神故乡。无论走到那里，梅洁的个人履历上的籍贯永远填的是“郧阳”。正因为对郧阳怀着这份浓烈的思乡情感，对祖国及民族的大爱，梅洁的散文才有了阳刚之美，对人文现象格外观照，才有了像《楼兰的忧郁》、《风中的芦苇》、《贺坪峡印象》、《善待生命》、《穷人的奋斗》等大气磅礴之作。从《穷人的奋斗》这篇小报告文学，我看到梅洁对汉语言娴熟而独到的驾驭力。可惜的是，她的那篇获得徐迟报告文学奖的文章，我无缘读到，只是在书市上看到那一届获奖的中篇报告文学作品名单。

梅洁的散文一唱三叹，大多蕴含着悲情的诉说，最有艺术震撼力的当数《我的丈夫走在那片青山绿水间》。作者采用信件的体式，如泣如诉地讲述了丈夫在列车上突然发病，因为缺氧而英年早逝的事情，向冷漠冷酷的人道人性进行了血泪控诉。

梅洁的散文，优雅而不失朴素，平实而不失热烈。梅洁的散文特质，诚如散文家熊述隆所言：“朴实中见神采，平易中见炽烈，简洁中见充实，我以为这是散文颇难达到却值得追求的高度境界。”梅洁的文字，朴实平易简洁，发自肺腑，颇有生命的质感，没有一丝花里胡哨的辞藻，有没有“故作激昂”的感慨，天然去雕琢，如出水之芙蓉，清新隽永。

著名作家张炜说：“如果注意一下那些优秀的、有内容的作家，会发现他们更乐于使用、也更有效地使用名词和动词，对它们格外珍视。这两种词语是语言中最坚硬的构筑物质，是骨骼。不必使用太多的装饰去改变和遮掩它们，这会影响它们的质地。”冥冥中，我觉得梅洁颇为注重形象思维方面的探索。动词和形容词是形象思维的主要武器，也是一篇文章是否具备神采的标志。梅洁的文字不仅惟妙惟肖，而且富有生命的质感，“几乎是可以感触得到的”。这样一种文学造诣，是我向往已久的。想想那些卖弄华章丽句假装高古的学究，他们苦心孤诣于形式的表达，殊不知弄巧成拙，使文学魅力大打折扣。

关于优秀散文的语言表达，梅洁认为：“优秀的散文必须具备两种品质，那就是提供心灵慰藉的品质和审美愉悦的品质。散文的这种品质的获得我认为很大程度来自于现代语言，语言表达的平庸、干瘪、聱牙抑或是矫饰、虚假都会使作品彻底失败。灵动、鲜活、智慧、激情、平静的表达，都将使散文充满魅力。”（见梅洁《我看当前散文》）正是因为选择“灵动、鲜活、智慧、激情、平静”的语言表达，我们才领略了梅洁散文独特的艺术魅力。

关于散文创作的态度及价值取向，梅洁是这样回答《楚天都市报》记者的：“我的诗歌和散文都是写内心深处的痛，我对文字很认真，我觉得只有最真、最痛、最幸福的东西才能诉诸文字。它是我生命和情感的寄托，是我生命的一种形式。”可见，深刻的感触与真实的感情是梅洁写作散文的前提。写作在梅洁看来，甚至等同于自己的生命。

梅洁于近期出版的长篇报告文学《大江北去》便能够印证了她对写作的认真严谨乃至呕心沥血的态度。为了写作这部四十万字的报告文学，梅洁采访、搜集、消化、写作的历程饱含着漫长的艰辛：“从她1991年踏上故乡的土地，花了100天，沿着汉水、丹水走了一遭，采访了几十个乡镇，搜集整理了11个大纸箱的资料邮回北京。又用了3个月时间到天津、北京等地采访了大量南水北调的材料，阅读消化5个月后，开始写《大江北去》。每天从早8点写到晚8点，8个月零10天足不出户，完成了这部书。前后花去两年时光。”比起那些高产的作家，梅洁酝酿与积累得丰富充分，创作显得更坚实深厚。这样的创作态度，笔者尤其欣赏并推崇。

梅洁谈及有关女性散文的局限，对女性写作者尤其具有警示意义。在此，摘录如下，以飨读者：

“我们女性反反复复地吟哦‘儿女情长’；反反复复地‘柴米油盐’、‘鸡零狗碎’；反反复复地‘有病呻吟’‘无病呻吟’……

我们缺乏冷静而睿智地对中国文化历史和中国文人命运、人格进行系统的穿透，我们没有这种强大的内心力量，我们不具备这种知识的渊博与丰厚，我们只能囿于个体生命和感情做一点小文章，发一些小感叹，甚至玩一点文字的玄虚。我们习惯于散文的‘小摆设’、‘小位置’……

作为女性散文作家，我深感我们思考的轻弱和文体的脂粉气和玩弄性。”

在看似絮絮叨叨的幽怨叙说中，却蕴涵了梅洁的深情厚意与喜怒哀乐，渗透她浓酽的情感寄托。于是，便有了《我是一个幸福的女人》、《丈夫留下的备忘录》和《我的丈夫走在那片青山绿水间》等蕴藉婉转浓情蜜意的情感珍品。

梅洁的散文，儿女情长家长里短的篇幅不下十篇；但是像梅洁先生这样，能把小女人散文写得焕然一新别具一格的，这样的女作家似乎并不多见。像第二辑《爱情及其泪水》中的《这一片女儿的情绪》、《因为说起三毛》、《女人：爱就爱得傻一点》这三篇倾诉女人的烦恼和心曲的情愫化的散文，自出机杼、洋洋洒洒、爱恨交织、百感交集，让人心悦诚服乃至肃然起敬。

凄美是梅洁散文的基调。温和的人情美与人性美是梅洁散文的终极目标。这一半得益于梅洁苦难的生活，一半得益于冰心散文的浸润与熏陶。

有人说：平常心态，家常语言，而又深不可测，乃是文学的至高境界。自然本真，娓娓道来的家常语言，是梅洁的散文的一大特征。有许多文章甚至是运用写信与回信的方式去表达，这样使得梅洁的散文拉近了与读者的距离，因而更容易获得读者的心灵共振，创造浑然天成的境界。

所以，我说：梅洁的散文是逾越苦难的凄婉天籁。

三、对读者的几点建议

如果您是一个未成年的女人，我建议你读梅洁的这本散文集；如果您是一个正在恋爱中的女人，我建议您读一读梅洁的散文；如果您是一个已经步入围城的女人，我建议您必须读读梅洁的《一只苹果的忧伤》；如果您是一个立志于写作的人，我还是建议您读读梅洁的文章；如果您是一位沉醉于风花雪月儿女情长的女性作者，我衷心希望您能够读一读梅洁。因为从社会学角度，梅洁会告诉你如何为人，怎样珍爱生命，并懂得感恩生活；从写作的角度，梅洁会告诉您：用情写作才是创作的捷径，博大胸襟与高尚品质是成功优秀文学作品的基石。

（字数4319个）

-全文完-