

“弥勒佛”老张

老街上有一座水火炉子，也叫“老虎灶”，就是卖开水的地方。叫它“老虎灶”，是象形的称呼。铺面前砌有一座大灶，中间是烧火的炉膛，围着它的是四个盛水的闷盖炉子，里面贮满了清水，所以也叫四眼灶。灶后砌着根大烟囱，直上屋顶，就像老虎的尾巴高高翘着，十分形象化。

烧火的老板是个大胖子，四十来岁，光头，一身赘肉。夏天总爱打个赤膊，光穿个大裤衩，一对乳胸有如女性，挺着的大肚子又像个将军，笑口常开，活脱一尊弥勒佛的形象。没事时，老爱坐在门口的藤椅上，拿把大蒲扇呼哧呼哧地煽个不停。那把藤椅有点年头了，藤皮已经成了深褐色，油光可鉴。老张人缘可好着呢，谁来打水都是笑容可掬，嘴张得老大，大家就都喊他“老张”，真名反不可考了。

夏天烧锅可是个苦活计，要铲起大把大把的砻糠或者碎树皮往炉膛里倒，掀开铁皮盖的一刹那，熊熊烈火往外呼呼直冒，弄不好会燎了眉毛、头发。火要烧得均匀旺盛，保持四只炉子中总有一个会有开水供应，减少顾客的等候时间。有时，四只炉子水都沸了，那就得挨个揭盖兑凉水，同时还得为顾客冲水，忙得不亦乐乎。

老张还收拾了一间里屋，放几只木盆，门楣用布帘一挂，就成了清水盆汤，专供男士们洗澡，只收七分钱一位，比外面澡堂子便宜，生意挺好，虽然简陋了一点。

我在单位吃食堂，回到租住的蜗居，喝开水就得上他那儿去。丢给他一毛钱，换来十二根竹筹，那是优惠价，可打十二瓶开水；直接用纸币打的话，一瓶开水一分钱。　

别看老张对人亲切，对自家儿子可凶着哩，动辄听他骂儿子“杂种”。有熟人开玩笑问：

“真不是你的种？”“哼，谁知道呢！”说这话，他用眼角的余光扫一眼在门口择菜的妻子。他老婆身材娇小，和他完全不在一个等级上，颇有几分姿色，不爱说话，听了这话也没啥反应，继续干她的活。虽然没工作，其实也挺累的，上街买菜烧饭，下河沿洗菜淘米，带一男二女三个孩子，还要拉板车去附近三米厂运砻糠；拉树皮的话就更远了，把车拉上中山桥，绕道沿河路，直奔大垄坊的火柴厂，一块钱可以拉回来一板车树皮。

据消息灵通人士透露，他婆娘年轻时红杏爱出墙，没少给老张打过，但她始终不承认，也没把柄落下，那个年头又没有dna检测手段，他也只能将信将疑而已。但以我们的目光来评判，孩子身材长得像他妈，眉目之间倒也还有点老张的影子，“杂种”之说应是不实之词。

好在老张也还没用上“上穷碧落下黄泉”的那股追劲，此事也就不了了之。依旧笑眯眯的，依旧骂儿子“杂种”，活没少干，事没多揽，云飞水逝，一年年也就这样过去了。

好多年后，我在步行街上碰到过他儿子，早就长成大小伙子一个了，面目也越来越像他的老子。问起他父母，说是老爸没了，脑溢血死的；老妈还在，老虎灶呢连影子儿也没了。

　

-全文完-