麦子在大地之下，在幽暗潮湿的世界

蕴藏力量的时候。姐姐，我想起了你

把自己种在土里，渴望可以像麦子一样

破土而出。生长，开花。结沉甸甸的颗粒

有那么多事物正在衰亡。薄弱，不堪一击

比如年轻，我们，和我们老迈的父母的

身体。姐姐，我又一次看见你，在泥土里

越陷越深。在软绵的长夜，和更软绵的沉默里

有那么多被挤压的疼，从你生命的正面和背面

喊出

桐柏山有多沉重，姐姐，你的苦就有多

沉重。与生俱来的贫瘠，把你推向时间

的远方，站成一个鲜明的象征。让悲伤

的人，停止悲伤。写诗的人，停止写诗

姐姐，你要的一场大雨始终没有赶来。而

我们的青春早已干涸。即将赴向繁盛的腐朽

永存大地

●母亲

从来没给你写过一行诗。歌颂，或者缅怀

包括那年，为生计你去深山采药。羸弱的

身体，轻若蚂蚁。被桐柏山突然袭来的风

吹落悬崖，摔碎盆骨。那年，你五十二岁

满头华发。那年，我大学毕业，在南方

一贫如洗。转眼，又一个秋天。越来越深的

秋天。院子里的树叶都快掉完了。妈妈

你的孤独，水一样冰凉

你守着冰凉的秘密，等我归来

等我归来，围着暖暖的炉火

说一说这些年来的疼，不是来自

裂开的骨头。是那一年，我没有

回去看你……

●父亲

父亲五十四岁了。他强有力的身体

终于输给时光。那些潜伏已久的

病疾，密谋了一场哗变。声势浩大

控不住局势。他佝偻的身躯，逐渐

低向尘埃

把一生摊开。一张喷薄的纸，承载的

重量，被人忽略，或者遗忘

父亲说，过完忙种，再去东北一遭

把剩下的债还清。用粗大的手，把

母亲积攒了一辈子的苦水，拧干

这些年，南来北往。不曾给父亲

寄过一封信，买一件可以遮体的

衣服。甚至，不曾想起他

慌乱的毛发，干燥，纠缠不清

这无疑是一种隐忍的伤。持久，无法

弥合。在他逐渐长大的儿子的内心深处

迅速聚拢，占据多个偶然的夜晚。揪得要命

-全文完-