常常想：寂寞如风吗？那风的寂寞何如穿越了天空云彩万千的姿态？又何如穿越了大地的万紫千红？天与地，寂寞不是那星转斗移变幻莫测的永恒，也不是那流星飞逝地老天荒的更迭。寂寞如花吗？那花的寂寞何能于巍巍高山之巅绽放着格桑花的瑰丽？又何能于浅浅池水之中盛开出睡莲花的娇羞？山与水，寂寞不是那沧海桑田烟波浩渺的肃穆，也不是那潮涨潮落海枯石烂的变迁。

生命中，寂寞总是与忧郁、与孤独、与虚幻相生相伴，它刻画着心灵的纹路，控制着思绪的流向，左右着情感的聚散，有时孤芳自赏，有时孤立无援。它像一只看似无足重轻却体格强健的虫子，一如秋后路灯下的甲虫，借着忧郁的灯火，踏着孤独的舞步，怀着虚幻的想象，在彷徨中、牵挂里、梦境外无休无止地折腾，直至一宿无眠，一身疲惫，一夜空旷。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。人生之寂寞，莫若李白。尽管寄情于山水，可诗可酒可痴可醉，但旅途劳顿之时，众鸟飞尽，孤云独去，相看不厌，只有青山一座，“昨日之日”与“今日之日”的寂寞却也无法排遣。不过，寂寞归寂寞，酒中之仙，自由之身，寂寞得有些浪漫而不空洞。

“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”。后主李煜的寂寞别是一般，有点“剪不断，理还乱”的滋味。“车如流水马如龙，花月正春风”，当昔日的风花雪月在梦境中泪眼里变得模糊的时候，一觉醒来，悲和恨却涌上了他的心头。寂寞成了他囚禁生活的主宰，寂寞得又何止有些失魂落魄呢？

女人的寂寞是一朵奇异的花。

东篱边，黄昏后，暗香盈袖，把酒临风，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，是女人难以言表的寂寞。在闺中词人李清照情感世界里，“点点滴滴”之后，“绿肥红瘦”之时，独自守着窗儿，怎么能不感觉到有点“冷冷清清”，有点“凄凄惨惨戚戚　”呢？云中锦书，鸿雁难寄，相思才下了眉头，闲愁却上了心头，于是内心一阵缠绵悱恻后，淡淡的忧愁如花盛开，寂寞也婉约了许多。

男人的寂寞是一杯浓烈的酒。

缺月挂枝，漏断人静。幽人独往时，“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，是男人难以掩饰的失意。对于遭遇仕途坎坷的苏轼来说，在“把酒问青天”一番思量后，曾经的激情渐渐远去，此时多少有些心灰意冷。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的慰藉，并不能温暖手中的酒杯，于是寂寞伴随着东去的大江，穿过乱石，翻卷出千堆如雪的浪花，翻卷出千古的风流。

如果说苏轼的寂寞多少有点心有不甘，魏晋名士嵇康的寂寞却是自觉自愿的。他视功名为粪土，远离繁华，隐居山林，走得从容而大度。空谷回荡着的铿锵的打铁声响，虽说早已超凡脱俗，但他的内心却是难免寂寞的。那样的世道，难道文人的铮铮铁骨只能接受世俗凄风冷雨的淬火？

陶渊明也是心甘情愿寂寞着的。每天怡情于山水，耕耘一份田地，或“种豆南山下”，或“采菊东篱下”，没有车马的喧闹，“归去来兮”无牵无挂。在陶翁的精神世界里并非没有寂寞。他有时肩扛一把锄头带月而归，有时与飞鸟相伴而还，早已把寂寞当做了一种日常的生活。“问君何能尔”？让心灵归于平静，“心远地自偏”也许是他孤芳自赏之后朴实、自然的解释。

如果说村人的寂寞是那“面朝黄土背朝天”艰涩的辛劳，商人的寂寞就是那“门前冷落鞍马稀”萧条的无奈。英雄的寂寞却不是那易水一别或者乌江自刎的悲壮，而是那“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情化作了“廉颇老矣，尚能饭否”的疑问。

相比而言，文人的寂寞是那样的弥足珍贵。它是二十四桥下一弯明月，红藕香残时一叶兰舟；它是驿外断桥边的一朵梅，秋尽江南时的一棵草；它是长亭外、古道边的几行泪，乍暖还寒的一杯酒；它是沦落天涯的一曲琵琶，瘦瘦的湖面弥漫的箫声；它是山是水是花是草，是风是霜是雨是雪；它是“自在飞花轻似梦”；它是“无边丝雨细如愁”；它是唐诗；它是宋词……

为什么古人的寂寞却成了我的享受？在夜深人静时，在我孤独的灵魂深处。它从远古款款地走来，在青灯下黄卷里闪烁着生命的光泽，暗香浮动。他们的矜持、郁闷、惆怅、伤感、忧愁……爬上了高高的灯台，凝结成了红烛的灯花，一声叹息泪流满面之后，却能绝唱千秋。

-全文完-