杜拉斯说：“写文字的人是慢性自杀。”你我都是。我们的双手沾满了血腥的味道，我的血为你流淌，你的血为你流失。在写字前，我都会把双手放在水下冲洗，很久很久……

“想什么呢？”

“想你什么时候想着我。”

这是我与石头的对话。

“见你真不容易。”

这时我正在透过落地窗看着外面的行人，眼神是聚集的，常人会称之为呆滞，我通常都回以微笑，说：我本就是石头。别人问：“为何取名为石头？”我笑而不答。因为我原名是石清清，父母希望我一生都是清如湖水，没有一丝杂质，没有一点污染，特意选了两个清。而我知道自己玷污了，但这种玷污我觉得很值得。

“想什么呢？”

我愕然，转头，正视着早已在我对面安静地坐着的军。　一个熟悉到可以画出的轮廓，一对深邃到看不出变化的眼眸，除了你还有谁？他在对我说话吗？还次又是我的幻想？

“你在问我？”

“这里还有其它我认识的人吗？”

军儒雅了很多，他不再是那个莽撞的男生了。我怎么回答他呢？他不是石头，我不能对他说：“想你什么时候想着我。”但是每次“石头”的出现不都代表着他吗？

“我没和你说过吗，我发呆时从不想事情，都是空白的景象。”

“清清……”

很多年没人再那样称呼我了，讽刺的是多年后却是第一次帮我取名为石头的人，此时叫着我“清清”。

“清清，你能不能摘掉这副耳机？”良久，军找到了话题，如果这能算作为话题。

“放心，我听的到你说话，并不影响我们的交流。”我冷到极致的声音让我在内心也打了个颤襟。

顺手拿起台桌上的茶杯，里面是绿茶，慢慢地品饮起来，很烫手，但是对我的手来说是温暖。

“你从前不喝茶，喜欢喝水。”

“你以前不喝水，喜欢喝甜而腻的饮料。”

在对面还是一张空座位的时候，我点过水，服务生端来的是冰冷的水，我皱了下眉，让他换温水，他看了看我，迟疑地说没有。现在是夏天吧，但也即将换季，室外的温度变化无常，今天是个清爽但不凉快的天气，外面还是有当头的烈日，室内的温度总是控制在26°，我想那位服务生不解的可能是，出现在他面前的是一个对这样的天气还对水有要求的人。如果他说：冷暖皆宜，那我会说：冷暖自知。没人会接触到我的手，倘若有，一定会竭尽全力地为我加衣添茶，其实都是徒劳，我想军你知道原因，也只有你知道。“那来杯绿茶吧。”象征性地笑笑，那弧度一定勾勒得不算难看，但我知道很职业。

有意却装作无意地观察着军的表情，平静的脸上有说不清的复杂。我想一直以来都是我主动，这次就不要矜持些什么早就失去的东西了。开口说话……

“怎么？看到我让你产生了很多疑惑吗？这种表情，还说想见我呢，沉默代表想我？”我想应该还算不错的开场，希望结束后不会留下遗憾。

“不是不是，不知道说什么，面对的你不再是你。”军显然不知道说些什么。

“是吗？哪里有变化？”

“理智，职业，冷静，成熟。”

四个词，我从前想挽回的四个词，现在在你面前展示了，足够了。但是，你又何尝知道可能那些在一下秒就会在你面前荡然无存。

眼前的我在你眼里，是个冷漠的女子，随性、孤傲还有内敛。可是你总是看不清其中的端倪。

随性？不错，你看到的是一个戴着耳机说话的女子，不顾别人在说什么，还是安静地或者激烈地活在那些音符中，但只有那个女子知道，她的耳朵里没有震耳欲聋的音乐也没有抒情柔和的旋律，有的只是你熟悉的声音。何时？究竟是在何时？女子开始在百般无聊的时候插上一副代表性的耳机，它们代表的是一个无声的世界，可能她没有开手机，或许她设置了静音。这是她对世人的挑衅，给自己的安慰。

孤傲？不错，你看到的是一个对着窗外凝望的女子，不顾别人在说什么，还是安逸地或者认真地活在那些人群中，但只有那个女子知道，她的眼睛里没有谈笑风生的人群也没有机械行走的人们，有的只是你熟悉的眼眸。何时？到底是在何时？女人开始在别人的面前装作一副不屑一顾的模样，别人可以是亲人，亦可以是朋友，如今面前的是深爱的人，她依然独立。这是她对世人的隐藏，给自己的空间。

内敛？不错，你看到的是一个品味着清新茶香的女子，不顾别人在说什么，还是安详地或者持续地活在那些液体中，但只有那个女子知道，她的口中没有淡而有味的绿茶也没有浓烈茶味的绿茶，有的只是你熟悉的双唇。何时？到底是何时？女子开始在一个人的房间里泡上一下午的茶，她尝试过许多途径寻找喜欢《绿茶》的人，但一无所获，谁还记得十年前的文艺片？这是她对世人的回避，给自己的借口。

对于一个未满10岁的孩子来说，《绿茶》实在是一部看不懂的影片。那时，可能我也不懂，但是却是那样的刻骨铭心。细节不记得，故事记得不完整，但那女演员我记得，赵薇，至于那时她红不红，我真记不清了。我只知道她的眼睛可以让我记得那部片子里的茶。纯净与浓烈的碰撞，融合得天衣无缝，相伴、旋转、升腾、影片的开场画面。

女孩的心理可能那时就扭曲，因她的生活太过平淡，引申出那个故事在她心底里生根发芽。这个故事很难讲清，总之她从看完那片子至今为止都渴望自己就是那个女主角。有一个欺骗家人十多年职业的母亲，谎称护士，实则殡仪馆的化妆师，有一个杀妻的父亲，然后自己为父顶罪，牢狱之后是双重人格，昼日温文尔雅的大学讲师，夜晚性感妩媚的酒吧弹手。同时与两个性格迥异的男人谈着恋爱，不停转换角色。你知道绿茶与清水的区别吗？　

我想你不知道。就像你不知道我爱你有多深。

“你还喜欢网上那些非主流灰色图吗？”

很疑惑，他还记得我那么多事，如果现在我不是好好地坐在他面前，我想一定会占据了他的心。

“不喜欢了。”既然不能拥有又何必强求？但电脑上的痕迹我怎么都不愿磨灭。

“嗯，喜欢那些死亡的事物并不好，我希望你是阳光的。”

“希望？这个希望比任何梦想都来得遥远。”

两人同时缄默不语……

你为什么不问我消失的原因？当然，问了，我也不知道该不该告诉你。

阳光，在你走后，在我走后，就没有这个名词了。

至今为止都深爱着的男人，无声地陪着他走过男生与男人之间漫长的蜕变，虽然他不自知。多年以后，他活生生地坐在我对面，中间只有一张桌子的距离，但这个距离一直阻碍着我们，我想跃过，但到最后还是徒劳。岁月在我们脸庞上刻上了痕迹，你凹陷的脸颊，暗淡的眼神，消瘦的模样，照映到我身上，也让我在你折射的眼光中看出了，我的模样，一样的痕迹。

干瘪的身躯，无奈的灵魂。

“毕业后，我们还会有联系吗？”

“会。”

很简短的对话，但不能否认那是一个神圣的承诺。

“和她分手了？”

“是。”

很短促的应答，但不能否认那是一个甜蜜的开始。

“我暗恋你三年了，你喜欢过我吗？”

“喜欢。”

很简略的话语，但不能否认那是一个宿命的安排。

他说：“失去了三年的时间。”

我说：“换来了比三年更长的时间。”

那三年我做了他的红颜，我们无话不谈，他和她都不曾说过的话，都对我诉说。所以我必须承担她应该承受的痛苦。但是，那痛苦就像吸毒，虽痛但一直渴望着……长久，不知过了多久，我承担的就不是我一个人的故事。而那个故事别人看来根本没有我的存在，那时我真正学会了什么叫沉默，什么叫忍受，什么叫无私。看着你和她的背影，那么紧贴，她可爱的小指勾着你的小指，调皮的举动，到了那时候我才憎恨自己自己是多么细腻，这是神经质的敏感。你单手环绕着她纤细的腰肢，好像在校园里大声宣布我的女朋友有多么迷人，你们相互给彼此一个拥抱，一个亲吻都好像对着我视线的挑衅。那时候课桌上多出了很多的涂鸦，铅笔的低迷，圆珠笔的混乱，水笔的喧嚣。一切都很平静，重复着一圈一圈涂鸦，他们走过我的身旁，她松开了他的手，俯下身子，嘴唇紧贴在我耳膜上轻声细语地对我说：“军是我的，我不希望看到别的女生的眼神停留在他身上太久，还有，别太过接近。”然后看着你们的手又紧牵，但是在我眼角一闪而过的是你的怜惜吗？又是一段胡思乱想。

你给她的温度，是我冰冷的开始。清晨开始习惯在那个站头看到你等她的身影，而她的那辆大桥四线总是尾随着我的773，所以接着我就会得到你的一个招呼的微笑，然后从我身边走到大桥四线的车门，如同迎接公主般小心牵起她的手，于是早餐店门口的人群里多了一对依偎着排队买早餐的恋人。之后的某段时间，在那堆堆扎的人群里，搜索不到你们，进了教室，就看见后门口两个如胶似漆的恋人正在小心地拨着水煮蛋壳，他们说：“她对他真好，天天带一个家里煮好的水煮蛋给他。”是的，他们脸上洋溢着快乐、纯真。手里各有一个鸡蛋，手里各有一份幸福。大屏幕上又放那种，不知是哪位老师或者学生提供的盗版碟，冗长又平淡的台湾偶像剧，我看到的是你和她在身后角落里的接吻，美到碎的剧情画面。　

当爱在你面前淋漓尽致的表现时，你只能去接受，不能勉强，不能破坏，更不能感到一丝失落。当你看不到爱的播放器后，你就能去发泄，去嘶吼，去伤心，然后歇斯底里地喊着他的名字。尽力呼吸，尽力进食，尽力睡觉，虽然你脑里，心里，不管哪里都焦躁不安地想着一个人。

隐身是习惯了的状态，“你怎么都不上线的？”很多人都那样问，然后不厌其烦地说，“不想上。”你和我说：“不要让任何人知道我们有联系。”毕业前、毕业后，都是这样去做，因为我心中的理智已经不能抑制住卑微的心智。

只有我们彼此知道对方在心中扮演的角色，我一直都这样想，直到她对我说不要接近你，我知道我们的关系不再只有我们两知道，可能在你们缠绵的背后始终都有隔阂，抱歉，我抽离不了，我尽力了，但是还是让你们不再那般依恋。离开是我最好的选择，你说是吗？

结果你用淡淡的暗示告诉我，让我不要走。“他是谁？”……“你不说是吧。”我哭了，是被打哭的，还是……他抓着我的头发把我整个人拖到墙角，就那样抓着我撞击，一下一下……我听到的是周围安静到窒息的气息，我看到的是一个父亲逼我说话的模样，我记得很清楚那是一个很美好的下午，阳光在我身后，一个转身，他带走了我所有的光明，留给我一片寂寥的黑暗。

我还是不懂，为何父亲要那么反对我们交往，我没和他说过，他有女友，我送他钱还债，还有他的家境。父亲都不知他是谁，只是知道我在“恋爱”。如果那叫恋爱。那个把我捧在手心怕碎，含在嘴里怕化的人，现在把我锁在房间，与世隔绝。我记得他狠狠的眼神瞪着我，冷静地对我说：“你有本事就死在里面，不然你不要想出去与他见面！”寒风袭袭的夜晚，我拿了把水果刀，往脸上划，没往手上划，因为我不想死，我要见他！有钱人不会要我的，任何人不会要我，除了他，我知道他要我，他一直一直很想“要”我。她不肯给他。那淡而无味的液体就那样流到了嘴角，然后经过颈脖动脉，慢慢穿梭他想要的部位，渗透进泥土里。

他终于开门了，我已经累地“睡去”了。后来的事，我忘了，只知道我变得有吸引力了，因为多了很多双眼睛投向我的脸上。他也不再打我，因为根本没人打我，他说的最后一句话是：“不要见他。”

他并没有限定期限，我就那样过了两年，工作、生活，伤口经常暴露在阳光下，我不会刻意用长发掩饰，因掩饰它还是存在，我相信有一天它会被光抚平。我发现它越来越小。军，你看得出吗？下班走在梧桐树下，我的影子在稀稀拉拉的树叶影下变得诡异，低头看信息，“我想见你，有事告诉你，我想你。”

我们见面了。“我真的希望你快乐地活着。”

“不说这些了，你说有事告诉我，到底什么事。”

“那时，是因为我说我想要你，所以你走了吗？”

他还是问了，我想既然他那样想，就那样说吧，还是不要把太多事告诉他，毕竟那是过去，毕竟不能在一起。

我笑着说，虽然不知道是不是比哭还难看的表情。“是，你与她恋爱，却“要”的是我的，我没那么伟大。”我抬头望着他，冷冷地望着他。

“脸上？”放肆地看他，真的忘了多年前的伤口。

差点没打翻手里的绿茶，还是很冷漠地蹦出句：“没事，过去了，不想说。你没事的话，我走了。”虽然，我不愿我们的时间就此终结。

“清清，陪我会儿，时间不多了。”

“你别告诉我，你又欠钱了，又要被人打了。”

冷笑的他真悲哀，有一种想要抱紧你的冲动。

“我在你眼里，就真的那么落魄吗？”

你在我眼里，一直是个无辜的载体，什么不幸的事都会降临在你身上，她和你朋友好了，家人不是真正的亲人，连学费都是问朋友借的，朋友又逼迫你短时间内还钱，你甚至还找好了家私人医院准备卖血还钱……如果这些都是你的落魄，但你又何尝知道我的落魄比你更支离破碎……

“不是，那为什么说时间不多？”

“我不想隐瞒你，我快死了。”

时间停止了好久好久，你对我说的，都是那些不幸，到最后我都不知道这些不幸到底是你的，还是我的。我以什么身份来听你那些痛苦，你又要把我折磨到何种地步才肯放过我，现在一切都画上了句号，最不幸的事可以终结了我们的悲伤，这个世界很离谱，这个城市很荒唐，这个场面很可笑！

“住院，钱还是我来付。”

“你还真是……”

一个月后，他活着，带着我的肺一并活着……

（这个故事可能太离谱，但不得不承认我希望那样发展。）

你说爱像云　

要自在漂浮才美丽

我终于相信

分手的理由有时候很动听

给你的爱一直很安静

来交换你偶尔给的关心

明明是三个人的电影

我却始终不能有姓名

给你的爱一直很安静

我从一开始就下定决心

以为自己要的是曾经

却发现爱一定要有回应

-全文完-