一
老孔本来是我的老师,作为学生本来不能过于怀疑老师的观点,但是此事积淤已久。网络上不少人对老师有着或多或少的偏见,甚至保持浅薄的态度,认为他是赞美文革,歌颂专制,除了知道点金庸,根本就没有资格去品鲁迅。这些人不仅仅是网络上那些匿名发布者和无人知晓的马甲,还有活跃在当今文坛上的作家和报纸上的撰稿人,有个记者当着我的面将老师说的一无是处,往年里每每遇到这样的事,真是让我不得开心颜,不少功夫话花费在维护老师尊严上的争论中了。
文革过去虽说刚刚三十年,可是相对于我却是那样的遥远;朝鲜从辽宁来看,只是相差一丘之距,但我没有到访过,所以就没有发言权。别人以此类话题攻击老师时,我总是无言以对。我觉得老师很寂寞,老师的言论往往很出格,随心所欲也不求什么章法,既非当权者想听,也非老百姓所想,课题总是那么尖端,上下的质疑声已经超过了他的博客点击率。
二
前几年还频繁到老师博客里留言,问东扯西,豪情与帖,指点中国,粪土新浪万户博。老师也是老谋深算,虽然妙语连珠,但从不下定论。今年几乎没有老师博客里留过言,老师可能会想,宇航怎么能这样,难道把老师都忘记了吗?虽然“东博书院”非“孔子家宅”,但是留言者也得总有几个子路、冉有之类。
不少人都以为老师是研究金庸的,其实那是老师专业外的娱乐快餐,没有想到一不小心还品出名了。我知道老师的专业是研究中国现代文学,鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金才归老师管。问老师张恨水,张爱玲可以,若问张学友,张靓颖,只能换来“手持钢鞭将你打”。
老师的课堂上常常是人满为患,有多大场就有多少人,每每不少学生拿着手机,录音器等设备将全堂课程纪录下来。老师的开场白分门别类,如“天冷了多加件衣服”、“春寒之日,坐在地板的学生要隔几分钟便发功以次”,或者鲁迅课上推荐其几本武侠小说,老师的《鲁迅小说研究》是最好,真的风趣幽默,针砭当今政治。
三
说了这么多,才刚刚切入正题,正所谓下猛药也要一些药引子,药引子就是赞美赞美他,今年的九月六日,为了纪念“东博书院”成立一千日,不少孔门弟子和读者相聚于北京清华科技园,可惜那时我在白城过着水深火热的窘迫生活,实在去不了。好在有同门师兄在网络上传了几段座谈会的视频,但是一段关于“工业文明给我们带来快乐吗?”的视频,有几句话我保持怀疑,老师说,时代的进步就未必代表人们生活的快乐,还举出了老子看人挑水预料人心将变坏,说每个时代度有每个时代的好,唐朝人就一定比我们过的差吗?大体意思是这样的。
但是我个人的看法是虽然文明的进步能换来新的的痛苦,但是当下的人们要比古代的人快乐。孔老师说过他这个人的本质既不是资产阶级,也不是无产阶级,最喜欢过的是苏东坡那种封建士大夫的生活。“士大夫”就是一种贵族的身份,那个时候知识分子的人物就是做官,而且享受津贴待遇还垄断了知识的教育权,还不用去纳税。老百姓们虽然说有着一亩三分地就很幸福,但是在求知上心智不能打开,经常被统治者愚弄,看似幸福,其实不过就是鲁迅笔下“铁屋子”里的一群昏睡的人罢了。
时代的进步,生产力的普遍提高是其次,首先是整个群体的人在视野上更开拓了。都书法国是革命最彻底的,出现了伏尔泰、圣西门、卢梭、雨果等哲人、开明者,横向的看中国在17到18世纪就有些灰暗了,无非是戏曲里听几段包公戏。虽然有一本后世人千呼万颂的名著《红楼梦》,可是小说和开明的先进思想不能等同,没有几个人能相比;纵向的看,中国似乎只有个鲁迅先生能相比,康有为、梁启超还是差之,可惜时光晚了尽百年。
四
我也不能将明清文人全盘否定,说他们心智不开视野狭小,李贽就反对孔孟学说是万事之论,讲求顺其本性,主张男女平,还有顾炎武、黄宗羲、王夫之在当时的思想都是比较先进的,可惜刚刚摸到资本主义的边,但是中央集权更是高而强;太平天国的洪仁轩早年在香港及上海多年学过的西方知识,《资政新篇》上的内容基本上包涵各种发展资本主义社会的要素,在某程度上比日后满清的洋务运动及维新运动更为全面及彻底。可惜造化常常为庸人设计,在北京的慈禧太后和奕发动了辛酉政变的同时,洪仁轩开始失势,权力被削弱,可见群体上视野的开拓也取决着重要作用。
明清两朝的八股取士,严重束缚了学子的思想与才华,而进步的思想刚刚有些风吹草动,统治者的便大兴文字狱,仿佛画家在泼墨一样,艺术感出现了审美的偏差,无法修正,整张画片全部洗白,简直是政治的格式化。后来,清朝灭亡了,民国成立了,袁世凯称帝又倒台,你方唱罢我登场,是是非非,起起落落。
五
每个时代的人民都有每个时代的好,想想清雍正当年推行乡绅一体当差,被当时及后来的知识分子骂了几百年。可见封建社会,书生是不服劳役的,那土地兼并严重的国情,其中的阶级矛盾到底积攒了多少年,三教九流等级何其深严。
闻一多说,“旧的悠悠死去,新的悠悠生出,不慌不忙,一个跟—个,─—这是演化。”正是所谓“逝者如斯夫,不舍昼夜!”,虽然每个时代的人民都有每个时代的好,但是当下要比过去好。
现在学习马克思主义,毛泽东思想,读鲁迅,这些都是一种开拓视野的人生观和方法论,视野开拓的民族才是最有活力的民族,视野开拓的人生才是最幸福的人生。
2008.10.27
附言:写到最后感觉有点吹毛求疵,这样的黑稿子放进抽屉里,显然是对老师不恭,既然写了就留着吧!在“求疵”的同时,也间接的回了把忆。
-全文完-
▷ 进入宇の航的文集继续阅读喔!