八十年代有个很著名的相声段子《钓鱼》，是已故相声名家高英培先生的代表作。一口地道的天津话，包袱一个连着一个，抖得那叫个响，脍炙人口，经久不衰。创作这段相声的过程和原型，咱不是圈里的人，又过去了几十年，不得而知了。不过，据我考证，在那个年代叫二他爸爸、二他妈妈的还真为数不少。可是，真正有像样的大木盆的也不多。

我的街坊就叫二他爸爸，有五个儿子。大的叫得宝，二的叫二子，其他的顺延。大的傻乎乎的，二子精的冒水，所以就指着二子叫大人。二他爸爸就有一个大木盆，同时还有两个小一点的，东西的来历还是真有点说头。他在南方当过兵，部队在山区驻防，满山遍野的长着杉木，归属国营林场。林场在山脚处有两个加工厂，最主要的任务就是生产木盆。他呢，听说这里的木盆全国文明，退伍时搭上了全部的安置费，定做了大小三个，从千里之外背了回来。

你还别说，在那个年代，物资供应匮乏，什么都要凭证。北方不盛产杉木，这么有档次的木盆也算是稀罕之物了。结婚时，最让二他妈妈满意的就是这三个木盆。大的是澡盆，壁高五十公分，直径足有一米。优质杉木做帮，铁条为箍，抹了桐油，光滑铮亮，泛着木香。烧一锅热水往里面一倒，热气腾腾，在里面一泡，那叫一个哏儿。每到这个时候，总能听到二他妈妈的大喇叭嗓子，“我说二他爸爸，大木盆的水给你放好了，赶紧进来煺巴煺巴，你那身上都长蛆了！”话里话外，以大木盆为荣的得意劲儿就甭提了。当换成二他妈妈洗的时候，可就没声音了，只能听到屋里“哗啦，哗啦”的水声和二他妈妈低低的支使声，偶尔还有嘻笑声传出来。他们干嘛呀，人家两口子的事，您啦就别问了。

过去都是大杂院，一般也就是一个水龙头。大姑娘小媳妇老娘儿们就都凑到跟前洗洗涮涮。这时的二他妈妈总是坐在最显眼的地方，在那个略小一点的木盆里放上搓板，揉得带劲着呢！她的木盆在众多杂样的盆中，绝对是鹤立鸡群，一览众山小了。就是那个浅一点儿的脚盆，二他妈妈也有显摆的机会。到了晚上，二他妈妈就把脚盆往自家的门口一放，几个孩子排成一队，挨个洗脚，那叫一个壮观。

二他爸爸的确爱钓鱼，一开始也是臭手，天津人叫蚆蚆手，吃多少糖饼也钓不来鱼。后来为了面子在鱼市买了一次鱼，回到家也没忘记显摆一下他的大木盆。他这一嗓子：“我说二他妈妈，快拿大木盆来耶，今天我可赶上这拨了！”好么，二他妈妈也不知钓了多少，还就把那个大澡盆“吭哧，吭哧”的搬了出来，里面其实也就三四斤鱼，还被二他姥姥揭了老底。等他练得差不多了，也能站在院里理直气壮的喊几嗓子，也能钓来大小不一的鱼来，熬点鱼汤喝了。好景不长，不知从多晚儿开始，真的钓不着鱼了，最后河里连水都没有了。二他爸爸自有说法，还不是我的钓鱼技术够高以后，鱼就被钓没了，连咸带鱼都没了。

平房改造以后，大杂院被拆迁了，二他爸妈住上了楼房，三个大木盆随之也进了新居。住房改善以后，单元内有个浴室，还买了全自动洗衣机，连小脚盆都高高挂起了。

可是没多久，五个儿子却发现了问题。浴室的水箱从来就没有过水，洗衣机从买来就没启过封。莫非二老还在用木盆？

呵呵，说对了。穷人穷命吗，享不起那个福。用电热水器费电又费时，洗衣机这么一轱辘能洗干净吗。再说了，浴室一洗澡，整个一个澡堂子味，哪有大木盆好啊，总是漂着淡淡的木香，洗出衣服来也是清爽清爽的。准是那么回事吗？谁知道呢。反正二他妈妈说得头头是道，义正词严的。

后来，二他爸爸和我说了悄悄话，感情两码事。说二他妈妈就是喊惯了“我说二他爸爸，快来洗澡吧”，有往木盆里倒开水的隐。好像她就是我的救世主一样，没有她的大木盆我非得成臭瞎猪似的。再说了，她洗澡的时候好支使我，一会儿凉了兑热水，一会儿热了对凉水，一会儿要毛巾，一会要香皂，要不就搓搓背，洗洗头的，在那装皇后娘娘。在浴室一个人洗没劲，这多熨帖。二他姥姥的，看不出，都徐娘半老了还讲究点情调。看的出，二他爸爸嘴上这么说，心里也是偷着乐。

说起洗衣服，那更是一场游戏，一场梦了。二他妈妈自己一个人不洗，二他爸爸全包下来也不行，就得两人合作，男女搭配。还有个不成文的规矩，按现在的说法叫潜规则。那就是，二他爸爸负责二他妈妈的，二他妈妈负责二他爸爸的，交换着洗。不论外衣内衣，就是裤头背心统统都算。当然了，二他爸爸手脚哪有那么利落，也就给二他妈妈的教导工作带来了机会。一般都是从开始一直数落到结束，不是这不干净，就是那不平整。她要是洗的差了点，让二他爸爸挑出毛病，准是以攻为守，骂他不讲卫生，衣服能洗下半车泥，袜子能立在墙根儿，整个一个臭瞎猪！有那么严重吗？反正二他爸爸也习惯了，爱说嘛就说嘛吧，等到晚上进了被窝再跟她算帐。

到了二十一世纪，二他爸妈都已经是七十的高龄了。二他妈妈卧床不起，再也洗不动衣服了，只好打开了尘封了几十年的洗衣机。劲是省了，她还是不依不饶说些洗不干净之类的话。二他爸爸，一开始还能把二他妈妈抱到大木盆里洗澡，后来不但抱不动了，甚至连自己进去都费劲了。只好架着二他妈妈坐到椅子上冲淋浴，一进去她总是喊：“这是什么味呀，太难闻了，臊气哄哄的！”

生死有命，富贵在天。二他爸爸用尽最后的力气在大木盆里洗完最后一次澡，再也没有能力爬出来了，大木盆裂开了一个口子，水流了一地。二他妈妈随后也在小脚盆里泡脚时睡着了，再也没有醒过来，小脚盆的铁箍也是突然断裂，木板散了一地。听老人们说，这是木盆和人有了阴阳的关系，它们完全依附了阳间的寿命，人一走，木盆也会随之而去。

不管此说有没有道理，人不就是讲个信。子女们给二老发丧，没有烧车马轿什么的，而是花钱把三个大木盆修理一新，然后烧掉了。他们知道，二老在另一个世界仍然需要它们，这是共同生活的必备之物呀！

-全文完-