小城的夏天已经持续很久了，饶舌的知了声声声入耳，绵绵不息，在有树有花有草的绿色天地里，放肆着一夏的激情庆祝属于它们的恬静，而在我的印象中，夏天的记忆并不美好，终日明晃晃的阳光如透视般直射，全无优雅可言——腋下的汗迹、背部的湿印无时不在困绕着我，游离于燥热的空气中无处可逃，于是，潜意识里，对秋的渴望更甚了一层……

墙上悬挂的是撕扯的日历，是老式的那种一日一扯，表明着时间的推移与更替，演绎着生活的酸甜苦辣、欢乐与忧愁，放假的日子是例外，是属于“与世隔绝”的境地，没有刻意的去撕扯它，待到想起了要去“俯就”它时，蓦然回首，却发现今年的立秋已过，而自己却浑然不知，小时候对立秋这个节气的印象是依了老辈人之意就是不能到屋檐下去玩，以防“秋剥皮”，秋老虎最是伤人哦，小街拐角处小卖部（旧时叫糖果店）的老板一身与常人迥异的发白的皮肤似乎诠释了这个传说，因此就更加的确信无疑了，成年后回头想想，不禁哑言失笑，智慧啊，这就是中国上下五前年的传统文化啊，底蕴深厚，跟女儿谈及，女儿也深信不疑，呵呵，美好的憧憬……

都说“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪”，但在我生活的这座小城里却不竟然也，“春有百花秋望月”可遇可求，“夏有凉风冬听雪”却难遇难求了，夏有凉风的境地只有在空调房里叹叹了，冬听雪呢也是望尘莫及了，记忆中“听”得最畅快的一次大雪是在1981年吧，那时我还在读小学一年纪，一觉醒来漫天舞动的风雪让小城平添了几分绝妙的风姿：小河冻结了，树木冰封了，房檐下一条条的冰棍闪闪发亮，果园里的橙子晶莹剔透的如悬挂着的一盏盏冰灯，天地静悄悄的，好一个童话中的世界！哥哥是起得最早的，待到我们在他的惊呼声中醒来，他已一头扎进冰雪中，攥着雪球向我们“开炮”了，肆虐的欢笑声顿时溢满了小屋，平时不苟言笑的妈妈爸爸也破例加入了我们的行列，笑闹中有人发现哥哥只穿了条内裤，窘得不行的他赶紧逃离了战场，引得我们一阵爆笑，多年后提及此事，大家仍会开心不已，笑声连连……

古人云“一叶知秋”，我的心早已在等候了，在到处高楼林立的钢筋水泥的氛围中，渴望着一叶知秋……

-全文完-