从青岛到天津，大约有六七百公里的路程。我们从大清早便出发了，以求在晚饭前到达天津。

我们走的是经东营、滨洲，然后向无棣、沧州到天津的高速公路。高速公路大多穿过市郊与边远的村落，让你有机会领略一大片一大片的田野荒滩。此时正是玉米成熟的季节，田野上多处都吐出了紫红的缨穗。如果是平原地区，一溜烟望去一望无际，密密麻麻；如果是山地丘陵，那你会看到大块大块的青石如同铁兽的脊梁，默默地向车尾奔去。车子或快或慢，地平线起起伏伏，就像一个个长跑者前后相连，似乎在永远在做着即将起跑的姿势。

汽车在东营境内穿越黄河，这也是我第一次见到黄河。远远看去，江水平静而迟缓，仿佛看不到流动。河床有几里地宽，但是河水却并不丰腴。从远山处一路斜拐而来，在即将到达大海时，这个奔袭了上万里路的长河疲惫了，懒洋洋的，在夏季热辣辣的阳光下泛着浓浓的睡意。我问司机：“这是黄河吗？”司机肯定地回答：“这就是黄河。”黄河应该什么样？波浪滔天、激流四射？或者吼叫着、咆哮着，左边是千丈的高岗，右边是遮天盖地的青纱帐？然而，现在的黄河却没有这般锐气和张扬的景象，毕竟它的旅程太漫长了，你怎么苛望一个行走了万里荒野的游客在即将回家时仍然精神焕发？一条河就是一条生命，激越时它慷慨沸腾，沉思时它也会深沉宁静。这虽然是两样迥然不同的境界，却呈现出始终如一的执着。

下午4点钟左右，车子已经进入天津境内了。天津北距北京100多公里，只有一个多小时的车程。所以司机戏称：还不如在这里休息一会，我们直接到北京去呢。天津—北京，原来两座城市的距离，只需要一句话、一个意念，就可以测量完成。在城市的历史坐标中，天津既是北京的后院，也是通往北京官道上的第一座长亭。倘北京有变，就有巨商势宦逶迤而来，在天津寻一处小院自斟自饮，静观其变；若外敌入侵，炮舰必渡海而至，在塘沽登陆，天津又成为拱卫京畿、抵御外侮的第一座要冲。在北京巨大的身影下，天津自有依偎皇城的优越，也注定必须承受京城的任何一次剧变所带来的震动。有人说，到天津，不可能不提北京，天津之于北京，就像一个侍女与她尊贵雍容的主妇。是啊，但是侍女又有何妨？把华丽的锦衣褪去，把新奇的发髻散开，脚步从高大的门楼下略一跨出，她就会立刻还原为一个亲切朴实的村姑。

幸而历史都已远去，在和平繁荣的年代里，天津得以安详地呼吸，我们得以自由地在这座城市中行走。街道宽敞笔直、楼宇结实古朴，这就是天津给我们的第一印象。表面看去，她同所有的北方城市没有大的差别，但稍懂历史的人就会知道，这个低调谦逊的姿势，是在经历了多少年喧嚣与繁华，累积了多少次悲哀与光荣后呈现出的一种平静与成熟。

在天津的三天，我们只要有时间，就会漫步在这个城市的街头，听一听风趣的津腔津韵，闻一闻刚下锅的麻花散发出的阵阵酥香，看老人们摇着蒲扇、提着鸟笼在树荫下乘凉……这座城市，于所有初来乍到的人都一样，没有陌生，没有压力，一切都亲切熟稔，一切都似曾相识，所以三天下来，我们觉得自己并没有远离家乡。

在回去的路上，我一次次地问自己，我们该样接近一座城市？是匆匆地游览她所有的景点，还是置身其中，感受隐藏在其中的生动与平实？其实，那一个个被人工雕凿而成的景点，只不过是附着在这座城市镜面上的浮土罢了。我们的目光是一把棉质的软刷，拭去浮土，我们便看亮了这座城市，也看清了自己。

-全文完-