翻开中国地图册，我去寻找江苏的一条叫沂河的河流。面对众多的湖泊，以及发达的河流，这条实在算不上显眼的河流，在几知的诗集《一个人的村庄》已经被反复强调和抒情。你完全可以相信，这是一个诗人的故乡情结。当然，在我看来，还有一个更重要的意义，那就是一个诗人的根据地。　

城市的现代化，在诗歌的发展历程中，产生了不可忽略的影响。这也恰恰证明了经济决定上层建筑。然而，在喧嚣的网络诗坛，我很惊讶几知建立了一个属于自己的根据地，那就是沂河淌。很显然，这是相当重要的。相对于我认识的一些生活在都市里的诗人，这种自觉的建立起诗歌的“飞机跑道”，让他的诗歌呈现给我们的，是真实的，富有感染力的一条沂河。在这里，不仅留下了他童年的足迹，也留下了快乐和苦涩的生活。　

我之所以在这里强调“苦涩”，首先是从几知的一首短诗《方言》开始的。“家里只剩下母亲/孤身一人，说着家乡话/耕种土地/穿灰布衣服。”这首被我多次阅读的诗歌，已经深深地在我的内心扎下了根。事实上，除了原创力量二周年的纪念活动上，我见过真实的几知，我对他的诗歌和真实生活情况了解甚少。然而，通过这一首诗歌，朴素的语言，唤醒了我心灵中那些隐藏多年的体验：一声叹息，或者是逝去多年的时光。当然，更重要的，几乎是相同的遭遇，我的父亲也离开了这个世界，我在福州，哥哥在广东，在闽西的一个安静的村庄，我的母亲正如几知所叙述的那样生活。而在福州生活了五年，“我操着方言很重的普通话/他们听着别扭，不习惯/从语言里，就很容易/把我踢回乡下。”　

正如我一样，死亡不可避免地对几知的诗歌产生了重要影响。这是我在看诗集中几位评论者中没有发现的。是的，他们更多是从故乡的角度作为评论的出发点和落脚点，但我想说的是，死亡并不是一个抽象的词语，它总是在诸如语言、意象等许多方面影响诗歌的发展，甚至在一个人的人生观和世界观上。换言之，诗歌相对于其他体裁，是对现实生活紧密程度的一个试探。在我看来，正是17岁时几知父亲的离开作为起点，他的诗歌不可避免地投下了死亡的阴影。一个人在面对死亡时，他的力量是渺小的，他的欲望是最小的。我想，正是这看似沉重的打击，几知在经过不断地跋涉和挣扎后，才回归到他所熟悉的沂河，和属于父亲的村庄。你可以把它叫精神的家园，但我更愿意叫它根据地。谢有顺说：“真实的写作，总是起源于作家对自己最熟悉的人、事、物的基本感受，离开了这个联接点，写作就会流于虚假、浮泛，甚至空洞化。因此，从终极意义上说，写作都是朝向故乡的一次精神扎根，他在出生地，在自己的经验形成的环境中，钻探得越深，写作的理由就越充分。无根的写作，只会是一种精神造假。”根据地是可以扩大的，坚守了根据地，即使在外地求学的几知，依然可以穿越北京时间和空间的限制，把沂河想象成一本书，一位美丽的女子，一条诗人身上的肋骨。　

作为同样的漂泊者和几乎有相同经历的我来说，阅读几知的诗歌，是一次精神上的洗礼，一次对逝去岁月的整理和怀念。因此，地理学上沂河的一个村庄，已经不再属于几知。“站在父亲的坟头，我感觉悲伤/是一滴一滴的。”“我痛，你也会痛的/你的坟是大地上的一个伤口。”“我也请求眼泪流得轻些/悲伤的心跳得轻些/忍不住的哭声轻些/轻些，再轻些/不要惊动那些在地下睡着的人/让他们安稳地睡吧。”（《清明〈组诗〉》）这种对命运的质疑和探索，在整部诗集中占据了很大篇幅。对于一个生活在苏北农村多年的诗人来说，在走进北京这座大都市的那一刻，就注定了他的诗歌由于内心的落差给予诗歌思考的角色。我曾经走过这样的道路，这也是许多刚认识我的人惊讶于我的年龄与诗歌的差距。如果说有什么不同，也许在于我走得更极端，这可能就是几知把诗集命名为《一个人的村庄》，而我把诗歌集叫做《幸存者的哭与歌》。因为，在我生活了二十几年里，亲眼目睹了我的许多亲人非正常原因离开了这个世界。所以，我是如此地坚信，这种影响也改变着几知的人生观与世界观。因此在抵抗北京的同时，几知用一组组系列诗歌，去书写苏北村庄的一盏油灯，一棵桂花树，一个铁匠，以及存在于沂河淌那些不可忽略的东西。　

所以，我惊喜地发现，几知所坚持的道路是可贵和真诚的。他这样说，“写诗和种地是一个道理，说不出高尚和低贱，其过程都是来源各自内心的深处。”正如一首《我是农民》：　

我不是诗人给我一张洁白的稿纸　

我承认写不出一首好的诗歌　

我是农民，我有六亩肥沃的土地　

和很多农民一样　

我想说的是，正是这样的低姿态和清楚自己的身份，使几知的诗歌不仅具有了感性的因素，更因为在沂河淌的探索，对生活多年的村庄重新定位思考和挖掘，使诗歌在某种程度上完成了对一个人灵魂的赎回。这是相当重要的，正如谢有顺所说，现代诗歌更多的是一种拯救术，它的成功，必须使诗歌后面站着一个真实的活着的人。的确，在市场经济时代，精神的追求已经不再是一件容易的事情。梭罗在《瓦尔登湖》形容欲望时说，“我们知道我们身体里面，有一只野兽，当我们的更高的天性沉沉欲睡时，它就醒来了。”无论是纸质，还是网络，你都会发现，很多的诗歌都落到了纸上，是对语法的一种反复练习。这种同质化的作品，是人类在所谓的游戏与消遣底下，隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。　

是的，这种绝望也让我在一首《大风》里沉默。　

秋天以后，父亲从地里回来的路上　

比以往沉默了许多　

我跟在他身后，也不愿说些什么　

一路上庄稼大多已经收完　

父亲与我一前一后，慢慢走着　

那些把地里庄稼吹散的大风　

现在从无边的旷野跑来吹着我们　

但我们只是慢慢地走着，黄昏回家的　

路上，父亲与我像两根　

分开的骨头，却又紧紧地挨着　

虽然，“每天我都要自己努力记住沂河淌上的那些事物”，几知应该明白的一点，对于一个成熟的诗人，视野还可以更宽阔，在诗歌的切入点上，以及诸如语言、意象、结构等方面多下一些功夫。当然，年轻的几知，是一个真诚的人，一个勤奋的人。这种品质，回归到诗歌，就会让他的诗歌充满了阳光的力量。我最后想说的是，几知的诗歌是值得大家去看的，因为《一个人的村庄》，不仅向我们传递了一个年轻诗人对生活的思考，读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净，精神的升华。　

邮购：北京市昌平区南口镇南大街21号8公寓611室孙陈周邮编：102202　

中国工商银行：9558820200018820391（许树）　

电话：15901174321（订购的请留短信）电子信箱：sunzj@yeah.net　

-全文完-