每个早晨，总要打开一扇临街的铁栅门。我可以在那儿待上一小会儿，花掉燃尽一支烟的时间，享受末了的片刻闲静，也算是揭开忙碌序曲的、这小工作的犒劳。自从第一次被上司嘱咐这么做，经年，已经成了习惯。

这件事，我还是乐意去做的。

很熟悉门前这条小街，西边不远处有所中学，正是打十二岁起，就读三年的母校。时隔二十多年，就在这儿，大地的肌肤被石砖和柏油覆盖起来，夏季也再少听到鼓噪的蝉鸣，奏响季节的韵律。变迁，使一切改了模样。可有一点，时间久了，脑中对往事的记忆愈发模糊，而对深埋于心的陈旧事物的情结，却是越来越浓。

对面的楼房很年轻，相比我所在的这一幢，少却时光涂抹其上的晦暗，还有风雨的锈痕，是以，银灰的窗子，赭的墙，依然朱颜未改。楼下立一个小小的208路公交站台，恭候时而驰来的一辆巴士，吞吐人流。一大早儿，总能瞅见车厢里满腾腾的奔波的人，无论若有所思的，茫然不知所想的，目光灵动的、呆滞的，一色，均把视线投向外面。大凡，人是愿意把心思念想远远逃离身边的束缚的。每每捕捉到一些个眼神，两下里偶然相交，或能自不同的被禁锢的空间，感觉到那一边的无奈。

瞧粗细，街两边栽种的法国梧桐该有七八年的样子，也还茂盛葳蕤，隔了三四米宽的街面，生出细且长的枝干，在上方彼此纠缠，颇有些像难分难舍，执手相看泪眼的情人；而四季不乏一地寥落的枯叶，便好似离情所致，它们残败的心情。城市已然苏醒了大半晌，八点钟，夏天的阳光开始悄无声息地灼人了；而冬天，同是那一缕，在眼中还是惨淡的。不分冬夏，一样的是，小街上人的气息，生活的气息，一种鲜活气儿，由静寂到喧嚣，又由喧嚣到静寂，周而复始地川流。遛狗的，晨练而归的，赶个早、图着买点儿便宜菜的，边啃早点边看时间的，陌生的擦肩而过，相识的自会亲热地打个招呼，或唠扯两句。那么些人，人的声音，人的动，人的影儿，把个晨间那样有姿彩地加以点缀。　

正是这些，在我相信一天里所能闻到的，最后的，新鲜自由的空气即将消失之前，短暂浮现在指间的冉冉青烟里。然而，每一天都能有这么一刻，记录，封存在脑海，重叠，重叠，再重叠，成为一种舒适的习惯，平淡，少不得要这么做，也没必要向谁诉说去，就像呼吸一般自然，又是很令人欢愉和期待的。

是啊，我的世界，原本在那湛蓝的天空，草木的绿意，谐和的人情之内，使我焦灼不安的思绪和灵魂得以平静安宁的所在。可也在其外，如同海上航行，心是要比海的尽头更为遥远的。

门外，这眼前一切，无疑是真实的。因为我常能听到路边疏落的冬青丛，簌簌摇摆，传送清风的娓娓诉语；我的心灵，也常随着天光的变幻，明媚或黯淡；从新芽的青泠，到巴掌大的三岔叶的油绿，到萎黄，到凋落，真真切切的，能给人四季转换，时光荏苒的慨叹。

门外，这眼前一切，又仿佛是虚幻的。是的，这些，我隐隐约约能觉察到这些，是在见证着什么。生与死，日起日落的规律？爱与恨，回忆和遗忘？前人，后人，还有我，已经磨灭，即将来临，正自蹒跚的，在大地上行走的痕迹？或许都有。这些，本身是毫无意义的。这些见证，是在拱卫一种声音，象自虚无中来，可又只在这空间，这空间所做的见证里，寰转。一瞬间，我听到它。待我仔细分辨，思索，想弄清楚那声音，在我胸腔荡起回声、引发共鸣的声音；是无形，而且超越了语言和文字的声音；以光明和黑暗为冠，将风雨披肩的声音，究竟在讲述怎样的来和去，幸福和痛苦，历史和预言？可那时候，那声音，连同周遭氤氲的、迷蒙的见证，一转眼的，便无影无踪了。我看过去，树还是树，楼房还是楼房，人还是人，只不过动的、静的，好似停滞在放映机里的胶片，再不是那么活生生的，真实的了。于是我怀疑，感悟的潮涨潮落，发生过，还是从未发生？　

门的开启，烟草燃烧的香气散去之后，我是要去向这一幢建筑的深处，将汗水，和我一时一刻也不能止息流逝的生命，抛洒的。你可以认为这便是生活的一部分，体现出生命的意义其一部分；也未尝不能这么想，那扇门，把一总的、在这儿为了生存和责任播种耕耘的人们，他们的希望，吞噬或麻醉，它隔绝了自由，紧锁着想象之翅，使人迷失在内里的、合乎正常逻辑和价值观的囹圄。

开门，关门，除了空气流通之外，还有些什么呢？

傍晚时分，我来在门口，立于几层台阶之上，再一支烟，把那画面浏览。环境，通常是没有变化的，惟画中的人不同了。此时，我已是精疲力竭，最后一项工作，关门，实在的是一种解脱，无论是从身体的疲惫，还是远离这扇门里的意义。我尝试过许多次，没能在这当晚听到那声音。不过，所幸的是，明天，还有明天。

-全文完-