有好多人大概和我一样，胸怀匡世济民之心，奋笔疾书，舞文弄墨，构思于深更半夜，敲键于辰时午休，弄得自己废寝忘食，神魂颠倒。如此辛苦忙碌，究竟是为了啥？

想出名吗？中国如此之大，腹有良谋，胸有才者不可胜数，自己则不过如沙漠上的一粒沙子，大海中一朵浪花，天上的一颗星星，九牛之一毛，冰山之一角。你在刊物上发表一两篇文章算个啥，别人能记住你的大名吗？你在网络上发上几百篇文章，除了圈子里小有名气外，在中国你算老几。在中国文学界要超凡脱俗、出类拔萃何其之难。有人老骂余秋雨、王朔、阎崇年、郭敬明等人，可人家就是出名了，甚至越骂人家越火。可我们不要说出好名，连骂名都不容易听到，要想出名，你出得了名吗？

想发财吗？贾平凹早就说过，当作家就要受穷。一心想着发财，就不是好作家。话虽如此说，但在这个物欲横流的今天，作家也要吃饭穿衣，也要住房，一味地固守穷困行吗？古人说的“君子固穷”是骗人的，谁不想过优越的生活呢？然而，相对于其他行业，当作家的发财者有几？如今稿费低廉，要想单凭稿费养家糊口，真如杯水车薪。且大部分写手为网络写手，写上成千上万篇文章，恐怕一分钱也进不了自己的腰包。你总想厚积薄发，希冀出一本书，发点小财。可如今出版社都成了企业，你想出书，先不论书的质量高低，先把钱拿来，有了钱，我就可以给你包装出版，没有钱你就靠边站。你说你写得很好，谁知道在市场上有没有销路。没有销路，你的书就只好“藏之名山”了。我们出版社可不能做亏本的买卖，风险还是作家们抗着吧。

想求官吗？求官的途径多矣，用谄言媚语可以，用金钱打通各路“关节”可以，用裙带关系可以，用色相可以，用种种诱惑可以，惟独用文章不行。人一写文章，就自视清高，不为无斗米折腰，不想“折眉摧腰侍权贵。”有时还要与上司顶撞，甚而犟一言半句，即令你才高八斗，胸有五车，你也是靠边站。有人说，文章写得好，可当个作协主[xi]。其实，作协主[xi]相对于其他官员，可怜得很，财权没财权，人权没人权，干上一辈子，还不是穷光蛋一个。韩寒还攻击过中国作家协会，是因为他不了解作家协会的窘境。我曾到几个市作家协会和省作家协会去了几趟，发现作家协会的办公场所十分简陋，甚至很寒碜，作协主[xi]也是骑自行车上班，万不能和财政厅长和银行行长相比。恐怕中国作家协会主[xi]铁凝也没有多大的权利，更不用说别的了。

想求红颜吗？古人说：“书中自有颜如玉。”如今，钱就是硬道理，你一个书呆子，成天关起门来写写画画，谁稀罕你啊？你与人家妙龄少女谈恋爱，达官贵人出手阔绰，可你总是小家子气，吃一顿饭你还要左思右想，忧忧虑虑，人家姑娘家能爱你吗？你说我可以用情意绵绵的缪斯感化他，可现在的姑娘很实际的，你的诗歌只能博人家一笑，笑你这人死脑筋、榆木疙瘩，有本事你给我买套名牌裙子来。不要用几句酸不溜秋的诗歌欺骗我的感情。金钱就是感情，没钱就不要靠我太近。有人说：“宁当三奶，不嫁穷人。”这是时代的选择，穷作家，你挣不来钱，就打光棍好了。不要再把你的诗念给我听，我可不是善于感动的上帝。

写文章的唯一好处就是自己感觉到生活充实，仿佛是没有虚度人生。此外别的意义，我觉得很少。我多次想放弃写作，不如到街道摆个摊子，横竖挣两块零花钱。可我又不能割舍与文字结的缘。以至于直到如今依然在涂抹文字，爬格子，我不知道持续到何日？

2008年10月13日

-全文完-