汽　车　畅　想　曲

打从我记事的时候，对汽车最初的印象啊，就是在香烟盒上看到的汽车。那时，抽香烟的人不太多，每当捡到一个上面带有小汽车的香烟盒时，就高兴的不得了，赶紧拆开铺平收藏起来，然后到小伙伴中间宣扬一番，再向他们展示出来，那可不得了啊，伙伴们对你真的另眼相看啊。当时在我们这些娃娃中还流传着一首歌谣：“小汽车，嘀嘀嘀，里头坐着毛主[xi]，毛主[xi]，叼烟卷儿，吓得美国抠屁眼儿。”

其实那时在我的脑子里印象也只有“大汽车和小汽车”。我还算是幸运的，姥姥家在县城住，好在那时爸爸是干部，有时要到县城去开会，我就有机会和爸爸一起出山去坐“大汽车”，看“小汽车”。爸爸背上我翻山越岭要走三十多里山路才能到山外坐上大汽车（公交车）去姥姥家。小伙伴们都挺羡慕我的。

改革开放三十年来，对汽车的变化是大家有目共睹的。我的家在山里，是个纯山区，要说是对汽车，还真是有着太多太多的畅想……

第一个十年是从一九七八年到一九八八年。这十年里，给我感觉最大的变化就是我们山里有了自己的“大班儿车”。

记得好象是在八四年，我们这里有了自己的“大班儿车”。当大班儿车开进我们乡政府时，这里的人们是何等的激动，每天早晨天不亮，在乡政府做饭的老徐头儿就要给大班儿车烧水，加好水后，大班儿车就起动了，那时，还没有来的及找卖票员，乡政府的人员就轮着去卖，车上挤得真是水泄不通，这个票员好难当啊。在人身上挤来挤去的有时都被人拱起来，那时的班车的确是我们群众自己的车，不管在哪，招手就停，挤不上去就硬塞，实在没办法就从窗户和司机门往里塞，反正是一天一个来回儿。在山里，没有出过山的人多的是，他们都想到山外面去看看外面的世界啊。那时我到了县城姥姥家，告诉姥姥我们家通大班儿车的时候，姥姥的心里也是非常高兴的，因为她的孙子孙女、外孙子外孙女们再也不用爬山翻梁几十里到山外坐车了，哪天想来都能来了，我清楚地记得姥姥咯咯笑出了声，那天，她的小脚走的铿铿的有劲，提上那灰色的小皮革书包儿，又到街上为我去买我最爱吃的“小烙饼儿”（发面火烧）了。这是我的专例，我一到姥姥家就能吃到这最香最好吃的东西……

那时，每天傍晚，村口的桥头都有好多人，他们早早吃过饭，都去等大班儿车，说实在的，那时通信也不太方便，心里也总期盼着，说不准哪天，就会等来自个儿家的亲戚或是在外面工作的亲人呢。看看又有谁今天出山了，说也奇了怪了，就象着了魔似的，甭管大人小孩，每天只要一到点，就都往大桥头跑，有时饭做晚了就先不吃，等迎完大班儿车再回家吃饭。一等就是一半个小时的，有时遇上人多，车回来的就晚，等的时间就更长。车到站了，人们都拥过来看，下车也得下一阵子呢，有时下不来的，就先把孩子从窗户上递出来，遇上街坊邻居拿东西不方便，住在同一条街上的人都会主动跑过来帮忙拿东西。还有的亲戚来了找不到家，村里与主人住的近的人会主动把他们送到主人家里……大班儿车，为我们带来了数不清的欢乐。

第二个十年是从八八年到九八年。在这十年里，要说变化最大的就是村里有人跑上了小公共汽车，少数人家里进了“面的车”。

记得从那时开始，人们对汽车就不再陌生了，村子里有胆子大的人还居然跑起了“小公共汽车”而且是在“北京”跑，我是受过“小公共汽车”的益的。

记得在九o年的时候，中央电视台在我们这个山区搞电视收视率调查，我每周都要往中央电视台跑，早晨天不亮就起来收拾好后就去等大班儿车，到了县城再倒车，为了能赶上晚上回家的班儿车，我经常坐小公共的，一坐就是到地铁口直接地铁到中央电视台。回来的时候也是坐地铁从一线坐再倒环线到德胜门。为了能快些，我就在地铁站口坐回昌平的小公共汽车。我最喜欢看售票员了，炎炎夏日，虽然浑身是汗，可两手把小腰儿一叉，亮开小嗓门儿叫得十分起劲：“走了，走了，回昌平的走了！沙河昌平、沙河昌平的，走了、走了”；　沙河昌平，三块一位，还差两位，上车就走了……”其实听着满有亲切感的，是啊，在这么远的地方，能碰到昌平的车或人心里还是挺亲切的，于是我不再去找我感觉陌生的车站，直接和她们一起坐上了小公共汽车。有好几次，竟然还在这里碰到我们村的人，还是我同学，死活让我坐他家的车，我便坐上了他的车，到昌平后，他说也要回家的，到他住处取些东西就走，我等他拿了东西，一起回家了。不但没花一分钱的车钱，还免受了等车之苦，顺利到家了……

到了九五年的时候，在我们山里，已经有个别人能买面的了。那时，我在机动车检测场工作，检测新车，还能有幸看到我们老家的人，他们就是买了新车找我去验车的。那时候我们有时要到晚上十点钟才下班，没办法，新车多啊，我明显感觉汽车在慢慢进入大众家庭……

第三个十年是从一九九八年到现在，我对汽车的畅想就更多了，这是变化最大的十年，是翻天覆地的。

我亲眼见到汽车的数量在不断增加。一九九九年，我们家也买上了一辆松花江小客车，这是我没有想到的，有了这辆车，我回老家的日子多了，什么时候想回家抬腿就走，回去和老妈、老婆婆团聚，真是太幸福了……可我没有想到的是，没过几年，这车就早已经不新鲜了，在我们农村到到处可见，而且，已经有不少人在购买较高档次的汽车了。这人的生活水平可真是蹭蹭地往上长啊。

到现在，有的家已经不止一辆汽车了，就拿我们家来说吧，我们有车，两个弟弟有车；娘家更是了，我们有，哥哥有，我的姨、舅家都有。这不，前两天，我大侄又买了一辆崭新的红色小轿车，找到我让我帮助给新车去验车注册，坐在小轿车上，我的心里那个高兴劲就甭提了，是啊，现在我们自己有汽车不算　，公交车也很方便，每隔一个小时就有下山的车，即使不开车出去办事都很方便，我们可以随便进出山里，而且，每天到我们山里来旅游的各种车多的看着都眼晕，这和从前真的是没法比啊！

坐在侄儿那崭新舒适的小轿车上，我琢磨着，我们家的汽车也该换一辆好的了。我又开始了汽车的畅想，开始了对美好生活的畅想，开始了对未来的畅想……

-全文完-