一

伟大的灵魂往往都是寂寞的，他生前寂寞，他死后苍凉。鲁迅先生把爱藏在愤怒里，把理性藏在偏激里，鲁迅先生说，“所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分”，鲁迅先生那寂寞的目光是投向身后站着的一群人，而巴金的寂寞可能是既不符合环境又不符合时代的一颗真诚的心，在拷问别人的同时也将自己狠狠的抽打。

对于古今中外太多的名人诞辰或逝世纪念日，我没有太多的注意，巴金先生今天正好整整走了三周年了，而当他如一樽木偶般被一群人供起来的时候，我的这点缅怀与我的这点怀念，确实显得有些微不足道了。

二

巴金出生在成都的一个官宦家庭。就如《家、春、秋》写的一样，很大的一片老屋，庭院深深，古色古香。从小说中的人物关系的对照中，再现着巴金先生的早年生活，大哥觉新的委曲求全，虽然受过新思想的熏陶却不敢顶撞长辈；而觉慧他参加新文化运动，最后在鸣凤投湖自尽的时候，他决心脱离家庭，个性表现的敢爱敢恨，比较独立。觉慧从家庭关系来看对照着的是现实中的巴金。但小说毕竟是小说，对于觉慧，真是寄托的巴金先生的心愿，让他满怀热情而勇敢的叛逆。

作为现实中巴金，从他的历史年表中可以看出来，既有觉新身上那种懦弱苟且，尤其在牛棚年代表现怯懦优柔、充满矛盾；也有觉慧的叛逆，觉慧的叛逆是基于面对封建礼教对于恋爱自由的封杀，巴金的叛逆却是面对自己，审视自己那段不光彩的过去。也就是说他真想讲真话，但是话到嘴边不得不又咽下一点，转换一点，使真话不能痛痛快快地说出来。

觉新的悲剧不是性格的背景，而是社会的悲剧；巴金的悲剧，也不是性格的悲剧，而是牛棚年代的悲剧，巴金说，“说的真话并不一定是真理，但真理是在真话的基础上产生的。”，因此，他首先拿自己开刀。

三

灵魂的拷问别人容易，能认真的审视自己很难，文坛上经常频繁的出现某作家学者们，游山玩水，开patio，场面是那样的喧哗。想想那些牛棚时代的御用文人们，不少正活跃在当今的舞台上，除了粉饰自己的过去作为辩白，谁将自己的灵魂狠狠抽打过。

看过不少巴金先生的相片，表情是那样的郁郁寡欢，眼神是那样的忧郁。虽然寡欢，虽然忧郁，他的心是热的，他要“化做泥土，留在人们温暖的脚印里！”

1991年的某月在南京某书店举行了作家赈灾义卖活动，巴金先生从家里拿出了《巴金文选》，一共10卷。这本书拍卖到具体数字多少我忘记了，只记得巴金先生在得知竟然是一个女工以万元多买下了他的书，他的心里很不安，他又送给那个女工一本书，并在书上亲笔题的一句话：“我不是文学家。我写作，不是我有才华，而有感情。”

现在一些靠着撰写床头街巷故事而阔绰的作家和新生代们，毫无羞耻的打着“亚文学”的文学品牌，彻彻底底成了金钱的奴隶。

四

读小说，需要感悟，需要自己去提取的故事背后的深刻含义，如果是用来消遣，真是浪费大好的时光。所以《家、春、秋》乃至《寒夜》没有给我很大的感触，我更喜欢比较直白比较直接的《随想录》，他的价值不再文学范畴，更多是灵魂的鞭策。比如在《长官意志》中，巴金说：“为什么国民党反动统治时期，三十年代的上海，出现了文学相当繁荣的局面……”这样的话，我看不要说当时就是在现在也可能被过滤掉。

买《随想录》的时候，我正在白城上大学，面对比较高昂的价格，我下了许多次决心，问自己到底买不买。当售书员将书递在我的手里，我根本就没有装到皮包里，迫不急待地打开书目浏览起来，走在大街上，那种拥有的喜悦始终不能平静，不慎撞在路边的栏杆上。

五

巴金先生走了，走了三年多，好在还有一本《随想录》敲打着人们。巴金不是鲁迅，也不敢跟鲁迅比，连这个念头都没有，面对鲁迅他只能仰望着。

那窗外的雨夜，天空黑得像一盘墨汁，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下，照着那个手持《野草》的他，因此他做了一个梦，这个梦便是——

为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！　

2008.10.17

-全文完-