回忆我的姨妈

¬

¬　一　

近些年，每逢清明节，母亲都要准备些烧纸，祭念故去的亲人。母亲祭念的主要是四个人：我的外婆、外公、舅父和姨妈。她总是把烧纸分为两包，让我拿去，一包在外公和舅父的坟头烧，一包在她的姐姐——我的姨妈的坟头烧。母亲把这事交给我，不仅仅是我到工作单位上班是顺路，更主要是她本人年事已高，身体不好，特别是腿脚不好使，不然话，她本人非亲自去做这些事不可，七八年以前就是这样。每次她都叮咛我：“如果你急着上班，你姨妈的，就叫桃红拿去烧；你外爷和你舅的，就交待给小武。”（桃红是我妹子，和姨妈一个村子也是邻居，小武是我的老表——舅父的最小儿子）我诚惶诚恐，像聆听“圣旨”一样，每年都尽力去做好。　

母亲的四位亲人里，外婆去世最早，我都没什么印象，姨妈去世最迟，1999年11月，她也是母亲经常提起的一个人，可见姨妈是母亲感情世界的一个重要组成部分。记得那一年姨妈去世，我们兄弟和广州的表妹经过商议，最后决定还是把消息告诉她，结果她悲痛欲绝，一边哭一边诉说，怨恨自己，说姨妈前年叫表哥回老家，接她到广州去，她因怕出门而未去成，因而未能和姨妈见上最后一面，姨妈这一走，她姊妹俩永远再见不了面了。　

关于姨妈，我早就想写一点东西，以告慰她的在天之灵。这不仅仅是她去世已整整9年，我常常怀念她，晚上总梦见她，更主要的是出于对她的敬爱之情，或者说，一种特殊的亲情。我常想，“姨妈”一词，“姨妈”“姨妈”，这“姨”字之后带一个“妈”字，这恐怕就是感情上仅次于母亲的人。在我的印象里，小时候对母亲敬畏，而对姨妈更敬畏，这就足以说明姨妈在我们兄弟生命里的位置。姨妈年轻时，人们对她的普遍评价是：脾气不好，但对人心底极善良。综其一生，人们的这个评价，基本上概括出了她的主要品性特征。可不是，姨妈的脾气我是亲自领教过的。记得我上小学的哪一年，我用砸桃仁卖来的钱，买了一个竹笛，玩着吹歌儿，姨妈到我家来看见了，一把夺过笛子，厉声训道：“哪来的笛子？你能吹了这个？”我说：“这是我用卖桃仁的钱买的。”“为什么不买个本子钢笔什么的？我看你是贪玩！以后再不准玩这个，记着，把心思要用在学习上！”我吓的再也不敢说话了。多少年以后，我回想起来，才明白当时对姨妈的“怕”，就是现在说的“敬畏”，从无一丝记恨在心，相反，更加感激姨妈，因为在我人生成长的道路上，姨妈也为我付出了一份心血。她的训我，全是为我好，全是一片爱心使然，而这往往是只有被称作“妈”的人才能做到的。　

还有一件事，也足以说明姨妈的脾气与心底善良。大约是我九岁的那一年的秋天，姨妈还没有去广州，有一天，我去她家，门前的大路上有一个卖柿子的在叫卖，一个妇女引着小孩，那孩子硬缠着母亲要买柿子，那妇女不买，那小孩就哭，那妇女就硬拉着孩子回去了。姨妈看在眼里，就回家取了几毛钱，买了二斤柿子。他一边给我了两个吃，一边拿了几个柿子，叫我的表妹红穗给刚才那个要买柿子的孩子送去，红穗不情愿送，说是人家都回去了，谁还撵的撵的给人送柿子呢。姨妈一听，马上拉住表妹就打，非叫她送去不可，紅穗就只好送去。为别人的孩子着想，而让自己的孩子挨打，这就是我的姨妈。几十年过后，我再几次见到的表妹，她的性格却活泼开朗，心直口爽，待人热情，大方，我就想：这是姨妈对她小时候严厉教育的结果呢，还是她本来的带着姨妈心直口爽心底善良的遗传基因呢？大概是二者兼有吧。　

二　

¬

的确，姨妈脾气不好，不说训我和表妹这些晚辈，就是和她同辈的兄弟姐妹，她觉得谁那儿不对，也常常不留情面。我就曾亲自见过她和母亲和妗妈的两次“吵架”，但她们的吵架她们并不记仇，要不了多长时间就又恢复了和平。和母亲那次吵架，我那时还小，只记得姨妈到我家来，刚进门，姊妹俩不知说什么，声音很快高了起来，吵的很厉害，我吓得心里嗵嗵直跳，不知劝那个好，反正两人吵了一阵子，姨妈负气回家去了。你猜怎么着，过了两三天，姨妈又自己到我家来了——看她的妹子来了。还给我们带了一些好吃的，又帮母亲做针线活，姐妹俩又和好如初。　

和妗妈的吵架，是我上初中快那阵儿，即文革后期的七二年，我已学会了骑自行车。姨妈从广州回来，我骑自行车带着她去看望外公，一进门，她和外公没说几句话，却和妗妈高起声来。妗妈在我的印象中，和我母亲，和我姨妈关系相当好，我们兄弟没太熬过外家，新民表哥和红穗表妹小时候都熬过（陕西话，长期住的意思）舅父家（距离比我家离得近吧），受过妗妈的照顾，我的印象中，妗妈也是一位和蔼可亲的长辈，可这一次妗妈和姨妈吵起来，却使我非常吃惊。尤其使我不解的是，姨妈的一个侄儿——我的一个表哥，十七八岁，年轻气盛吧，居然偏向着妗妈，也和姨妈对立起来。（1987年，我的这位表哥出差到广州，专门去看望了姨妈，并和姨妈合影留念。他一定会当面向他的大姑表示歉意，说明自己少年的无知）当时的场面真叫我心跳不已，我不知如何是好，只想拉开姨妈赶快离开。我终于拉开了姨妈，在路上，她给我讲妗妈如何如何。“清官难断家务事”。几年以后，姨妈从广东回来，我又见她和妗妈，和我母亲，以及表姐表嫂们在一起，说说笑笑，说不完的亲情，道不完的家常。　

我常想，妗妈和我母亲，虽然姨妈和她们都吵过架，但她们都不和姨妈计较，是因为她们年轻时朝夕相处，毕竟姐妹情深（姨妈和母亲都把妗妈不叫嫂子，而是叫大姐），他们都了解姨妈的脾气，更了解她待人的心底好，再加上姨妈的大度，当面口不饶人过后为人着想的脾性，所以大家都能理解，很快重归于好，决不会出现像有些人家的姊妹，有点矛盾就相互记死仇的现象。　

对妗妈是这样，舅父就不用说了，姨妈和母亲都叫他大哥（母亲和姨妈还有堂兄堂弟，关系也非常好），舅父对他的两个妹妹当然照顾有加。听母亲说，在上世纪五十年代和六十年代初期，由于姨父1949年参加了中国人民解放军，长期在部队服役，家庭的重担就落在了姨妈的肩上。姨父在新疆6年，1955到北京学开坦克，19　66　年转业到广州，姨妈第一次到这两个地方去，都是她的大哥，即我的舅父陪同着去的，因为姨妈一个农村妇女，从没出过恁远的门。她一个女人，既要参加集体劳动挣生产队的工分，又要抚养三个孩子，纺线，织布，做针线，担水，做饭，打场，甚么活都干。姨妈有时忙不过来，就打发人去叫舅父或去叫我父亲，因此，那时候，舅父和我父亲没少给姨妈帮忙。当然，姨妈也给我母亲帮忙不少，我家男孩子多，日子过得紧张，姨妈有空就给母亲来帮工，特别是姨妈1966年去广州后，几乎年年都要给我家寄物或寄钱。姨妈，　也更是一直牵挂着娘家人，特别是我的外公和舅父，有时也叫姨父写信寄钱或寄东西到舅家。　

有这样一件事，姨妈一定刻骨铭心，即姨妈的大女儿——我的表妹红穗，曾大病了一场，那天晚上，如果不是父亲和舅父给姨妈帮忙，及时送往医院，后果不堪设想。事情是这样的，1966年的四五月里，也就是姨妈带着孩子去广州姨父那里的上半年，一天，我的表妹红穗病了，姨妈叫村上的医生看，她以为是着凉吃点药就好了，中午还把红穗顺路放在舅父家，叫妗妈照看着，她去故市镇上会（赶集），下午又带红穗回家，不料到了晚上十一二点，红穗发起高烧来，昏迷不醒，还不住地呕吐，这下姨妈着急了，又叫来医生，医生一看，叫　赶快往大医院送，姨妈就隔墙喊邻居的　人，让给她叫来　村里的一个和我家对门有亲戚关系的人，此人叫海海子　。姨妈给海海子说：“麻烦你赶快去定通，把国栋（我父亲）给我叫来，就说红穗病的厉害，要往故市医院送，叫水儿（我母亲乳名）明早来，把秦娃（最小表妹，当时4岁）接到定通去给我先照看几天。”海海子快速走到定通，叫开我家的门，其时已是半夜的凌晨一点，母亲和父亲赶快起来，听海海子一说，也非常着急，父亲跟住海海子就走，二里路，几乎是跑着来到姨妈家。父亲一到，姨妈就准备好了，她　焦急地对我父亲说：“红穗从下午到现在，高烧不退，叫不言传，不敢耽搁了，咱两个人把娃抱着赶快往故市医院送。”东板桥距故市镇要八里路，姨妈和父亲换着抱红穗，一路能走多快走多快，红穗当时已八岁，把他们两人抱得满头大汗气喘吁吁。走了有二里路，姨妈说：“国栋，这不行，这娃不好抱，到故市还有六里路呢！是这样，我头里跑快些，到马家把大哥叫起来，弄个架子车，你一到，咋把娃放在架子车上，这样送能快些。”父亲说“行，你头里跑快些！”.　

这样，姨妈头里一口气跑到舅父家门前，叫开了门，等父亲赶到，舅父已将架子车准备好了，他们三人就用架子车拉上红穗急向故市赶去，随后舅父的二女儿惠玲姐也赶到医院（她本在西宁工作，刚好近几天在家，她一听说大姑的孩子病了也很着急），到故市医院一检查，是脑膜炎，医生叫给渭南县医院转，惠玲姐到底是在外边知多见广，她很快就用电话联系上了县医院，县医院就派救护车来接。当时故市医院当晚还接了一个患脑膜炎的孩子，于是，不到四十分钟，救护车赶到，红穗和那个孩子连夜晚被送到渭南。　

听母亲说，那和红穗一同送到县医院的孩子，经过抢救，第二天中午就灵醒了，而红穗第二天一整天都昏迷不醒，第三天才睁眼醒了过来。姨妈和惠玲姐，为照顾红穗，在县医院没黑没明，跑来跑去，顾不上吃，顾不上喝，几天下来，姑侄俩被折磨得都不成样子。红穗大约在医院住了近半个月，才出院，而那些天，秦花就一直在我家，由母亲照管，每天和我妹子桃红玩，待红穗出院后，才被姨妈接了回去。姨妈后来对母亲说：“要不是那天晚上国栋和我把红穗及时送到医院，恐怕都见不到红穗了！”　

¬

三　

就在表妹红穗大病，姨妈经历了一场惊险之后，下半年，姨妈和三个孩子被姨父带家到了广州。从此之后姨妈就每隔几年回一次老家，看望亲人。在我的印象中，姨妈身体不太好，一直有病，时好时坏。姨妈的病，以我的推想，主要吃亏在她的焦性子，脾气不好，容易生气；再一个，长期和亲人的分离，对亲人的思念，对她来说，是一种精神的折磨。还有一些生活的磨难，压在这个家庭妇女身上，使她像祥林嫂一样承受着。姨妈的第二个孩子是个男孩，二十多天时殇了，这对她肯定是个沉重打击。还有，姨妈家是个中农成分，在那讲阶级斗争的年月，并不算“根红苗正”，村里的积极分子硬找茬，说姨父的父亲旧社会参加过什么“一贯道”，给部队去信，想给姨父政治上抹黑，这就使姨妈承受巨大的思想压力。　有一回，我问表哥：“我姨妈得的啥病？”表哥说:“你姨妈的病，按医生的说法，应该是精神分裂症，是时轻时重，因此，对她精神方面的调养非常重要。”据表妹回忆，姨妈日常生活的话题，也多是老家的人和事，娘家年老的父亲、大哥、兔娃（大侄子）、模娃(二侄女惠玲），定通的水儿（我母亲），果园的绒娃（大侄女）??????谁都在她心里惦记着。正因为如此，姨妈每回一次老家，见到亲人，精神就要好些。母亲曾对我说过：“你姨妈后半生在广州度过，但她始终不喜欢广州，还是爱咱陕西。”也正因为如此，我家和姨妈一直保持着书信联系,姨妈能经常享受到亲情带来的快乐。我记不清我替母亲给姨妈究竟写了多少信，而我无意保留下来的姨父写来的信就有二十多封。回想起当年，每给姨妈写一封信，接着就盼望姨父写来回信，那种盼望，总给人一种信心，一种希望。每当收到回信，看到姨父那熟悉的笔体，然后给母亲一句句念信的内容，心里就充满温馨感和幸福感。当然，收到姨妈姨父来信，母亲又叫回信，姨妈那头接到母亲来信，又再回信，如此反复，鸿雁往来，就保持了音信的连续。当然有时候，人一忙，迟三差五，迟回信现象也是有的。反正有一向，姨妈没来信，母亲说：“给你姨妈写封信.”于是我就按母亲说的做了。记得我给姨妈写信，每次都会以母亲的口气对姨妈说：“马家伯的身体很健康，大哥身体也好，请放心”这样的话，我相信姨妈听了这样的话，一定会高兴的。　

我家永远感激姨妈和姨父，感激他们在我家最困难的时候给予的有力资助，我尤其感激姨父来信对我们学习的支持和鼓励。特别是文革十年，我家男孩子多，生活困难，年年二三月里，青黄不接，日子最难过，每当这时候，母亲就要我给姨妈姨母写信，叫寄上10块20块的，姨妈就如数寄来，还寄粮票，糖果、火石甚么的。当然，母亲一般在能过得去的情况下，尽量不向姨妈开口，因为母亲知道，姨妈一家五口，生活全靠姨父那一点工资，也不是很宽裕的。但也有没有向姨妈要钱的时候——像遇上年节——姨妈也寄点钱来让我们过年。她总是为别人想的多，为自己考虑的少。为表示一点心意，我们有时也给姨妈寄一些土特产，像辣椒面（姨父爱吃辣椒）、粉面之类。　

我最后一次听到姨妈说话，姨妈最后见到我的来信，大约是1998年12月下旬。五弟带团去泰国，回来途经香港，顺便到广州去看望姨妈和姨父。他回家后，叫我们看了一段给姨妈的录像，从录像上看，姨妈的精神大不如以前了，但姨妈的一句话讲的特别清楚：“你妈咋不给我来信了，回去叫老三给我写封信。”我听了，不敢怠慢，很快就代母亲给姨妈写了一封信。确实，二十世纪九十年代，电话越来越方便了，加之姨父视力越来越差，写信困难，和姨妈的通信就大为减少。那封信，可能是给姨妈写的最后一封信。　

¬

四　

¬

姨妈此生最大的憾事是什么，我不知道。以我的推想，恐怕至少有这两件事：一是我外公去世时，她不在身边，没有与老父亲做最后的告别；二是最后一次（1992年）回老家，没有见到她的大哥。外公去世是1976年的腊月，那时交通不方便，再加上姨妈有病，为怕她受刺激，舅父没有把这个消息告诉姨妈，所有的亲戚也都瞒着她。不知是姨妈敏感，还是谁走露了消息，姨妈很快还是知道了。她于1977年正月回家一次，她埋怨大家没人给她通消息，她尤其埋怨母亲，说：“娘去世早，老人就剩下伯，这多年就挂念他老人家。他老时，大哥不给我说，你也不给我说！”母亲说“大家都为你的身体考虑??????”母亲还能说甚么呢！这次回家姨妈住了半年多，到7月底才返回广州　。　

我的舅父是1986年4月去世的，也没有人告诉姨妈。那时我正在县教师进修学校念书，如果给姨妈写信，母亲就叫写一句：“马家大哥身体很好.请放心。”或者不提舅父。1992年4月下旬，姨妈在姨父的陪伴下回了一次陕西。　记得当时我和母亲、大哥、四弟等几个人，去东板桥看望姨妈，我发现姨妈精神大不如以前，不像1968，1972，1977年回家时的意气风发，我心里不禁凄然。姨父告诉我说：“你姨妈现在离不了药，好几样子呢！我经管她，服了药却能好些，”但她讲话我觉得还可以。过了几天，是一个星期一，没课，我在蔺店中学东边的放峰场，专门买了几斤蜂蜜，装了两瓶，一瓶让我的妻子给年迈的岳父送去，一瓶我给姨妈送去，让她补补身子。这一次姨妈见我来了，精神还不错，他竟开玩笑的问我：“你看姨妈痴不痴？”我说：“姨妈，我看你比以前更精神了！”五一节过后的一天，姨妈和姨夫来到定通看我们，那年我刚春上盖了新房，她把我们弟兄几个的家一一走了，看后，很为甥儿们生活条件的改善而感到高兴。再过了几天，姨妈就和姨夫就回了广州，不料这一去，竟是和母亲，和我们的最后诀别！　

姨妈回广州后，就给姨父表达过“回陕没见到大哥”的遗憾。1994年春天还给母亲来信，说：“前年回家，把所有的人都见了，就是没见到大哥。你有空去马家　，代我看望他。大哥是5月15日生日，让他多保重身体。”姨妈哪里知道，她的大哥在八年前已离开人世，永远的走了！像外公去世时一样，所有的人都瞒着她。她这次回家去看我舅父时，妗妈哄她说：“你大哥到华县惠玲那儿去了。”姨妈就信以为真。后来母亲对我说：“你姨妈到底是有病的人，好哄。她在家待近二十天，也不问问，大哥咋去那么长时间不回来。”　我觉得姨妈　晚年是幸福的，也是悲凄的，她临离开这个世界，都以为她的大哥还在人世，还相信会和大哥相见。　

1999年11月11日，姨妈在广州家中病逝，那一刻，和她同甘共苦了半个多世纪的姨父，两个已成家的表妹都守护在她的身旁。第二天，表哥千里迢迢从陕西到广州奔丧，而姨妈平时最牵念的亲人——我的母亲，悲痛欲绝却只能在陕西自己的家里默默流泪。那是一个凄风苦雨的日子，表妹红穗在电话里泣不成声，我也和姨父通了电话，表达哀痛之情，然后问清姨妈丧事的时间安排,我们兄弟经过商议，决定让五弟代表我们全家去广州（他经常出外，也恰好在家），向姨妈遗体作最后的告别。十多天后，表哥恭谨地抱着姨妈的骨灰盒回陕。　走过了人生的千山万水与风风雨雨，姨妈终于魂归乡里。在姨妈的遗像前，我长跪不起，不禁号啕,心里似有千言万语想对姨妈说，此刻却一句也讲不出。骨灰盒下葬那天，所有的亲戚都来为姨妈送行，姨妈这下又看到她的亲人了，但她依然未能看到她的大哥（他咋还没从华县回来啊！）。低回的哀乐声中，我似乎又看到了姨妈熟悉的身影，听到了她那爽朗的笑声??????　

敬爱的姨妈！你知道吗？在三年后的2002年10月，姨父和您的大女儿，女婿伟平及外孙女黄卉（她第一次来陕），还有您的孙儿沧海孙媳白睿，都从广州回来了，他们要和表哥一起，为您做三周年纪念，来为您安魂。在一个阳光　明媚的日子，您又一次和亲人亲戚们相见，脸上的笑容格外灿烂。可是姨妈你知道吗？就在这次亲戚们为您而大聚会之后的第二年，有一天，姨父突然毅然决然的走了，永远的走了，连一声道别的话也没说，就随您而去。尽管是一个秋雨连绵令人揪心的季节，姨父也留恋珠江，留恋他工作了多半生的广州，但他更是渭河哺育的儿子，叶落归根，他还是回来了，回到生他养他的土地。他是先一年回家，看您一个人在村北这片地里，怕您孤寂，来陪伴您的吧！　

姨妈！您知道吗?就在前年，即2006年的8月，姨父去世三周年的时候，新民表哥、您的女儿红穗和秦花（秦花有30多年没回来了)，还有您的女婿黄伟平，您的外孙女黄卉和麦乐斯（斯斯是第一次来陕，黄卉是第二次），大家都回来看你们二老来了，来为你们安魂，为你们送最后一程。老家所有的亲戚，包括您曾给予过关爱的侄儿、侄女和外甥们都来了，还是只有我的舅父没来，您一定要问:大哥去华县咋这麽长时间？亲爱的姨妈！我告诉您：您就不要再等舅父了，他早在1986年已先您而远行了。大家见您身体不太好，都瞒着您，您能谅解大家的良苦用心吗？请放心吧，您在九泉之下一定会见到舅父的。“我的母亲身体还好，不要挂念”，我曾经给您写信说的话，在这儿再说一遍，您听到了吗？请姨父借空儿给我们回一封信，好吗？　

敬爱的姨妈！在这片您曾经洒过汗水的土地上，你们现在可以放心的长眠了。东板桥村北环境不错，弥眼的是一片枣树园和连片的庄稼　，这里很优美，也很幽静。安息吧！明年的清明节，我还会来看你们的。　

（　2008、9、27——10、9写

¬

¬　一　

近些年，每逢清明节，母亲都要准备些烧纸，祭念故去的亲人。母亲祭念的主要是四个人：我的外婆、外公、舅父和姨妈。她总是把烧纸分为两包，让我拿去，一包在外公和舅父的坟头烧，一包在她的姐姐——我的姨妈的坟头烧。母亲把这事交给我，不仅仅是我到工作单位上班是顺路，更主要是她本人年事已高，身体不好，特别是腿脚不好使，不然话，她本人非亲自去做这些事不可，七八年以前就是这样。每次她都叮咛我：“如果你急着上班，你姨妈的，就叫桃红拿去烧；你外爷和你舅的，就交待给小武。”（桃红是我妹子，和姨妈一个村子也是邻居，小武是我的老表——舅父的最小儿子）我诚惶诚恐，像聆听“圣旨”一样，每年都尽力去做好。　

母亲的四位亲人里，外婆去世最早，我都没什么印象，姨妈去世最迟，1999年11月，她也是母亲经常提起的一个人，可见姨妈是母亲感情世界的一个重要组成部分。记得那一年姨妈去世，我们兄弟和广州的表妹经过商议，最后决定还是把消息告诉她，结果她悲痛欲绝，一边哭一边诉说，怨恨自己，说姨妈前年叫表哥回老家，接她到广州去，她因怕出门而未去成，因而未能和姨妈见上最后一面，姨妈这一走，她姊妹俩永远再见不了面了。　

关于姨妈，我早就想写一点东西，以告慰她的在天之灵。这不仅仅是她去世已整整9年，我常常怀念她，晚上总梦见她，更主要的是出于对她的敬爱之情，或者说，一种特殊的亲情。我常想，“姨妈”一词，“姨妈”“姨妈”，这“姨”字之后带一个“妈”字，这恐怕就是感情上仅次于母亲的人。在我的印象里，小时候对母亲敬畏，而对姨妈更敬畏，这就足以说明姨妈在我们兄弟生命里的位置。姨妈年轻时，人们对她的普遍评价是：脾气不好，但对人心底极善良。综其一生，人们的这个评价，基本上概括出了她的主要品性特征。可不是，姨妈的脾气我是亲自领教过的。记得我上小学的哪一年，我用砸桃仁卖来的钱，买了一个竹笛，玩着吹歌儿，姨妈到我家来看见了，一把夺过笛子，厉声训道：“哪来的笛子？你能吹了这个？”我说：“这是我用卖桃仁的钱买的。”“为什么不买个本子钢笔什么的？我看你是贪玩！以后再不准玩这个，记着，把心思要用在学习上！”我吓的再也不敢说话了。多少年以后，我回想起来，才明白当时对姨妈的“怕”，就是现在说的“敬畏”，从无一丝记恨在心，相反，更加感激姨妈，因为在我人生成长的道路上，姨妈也为我付出了一份心血。她的训我，全是为我好，全是一片爱心使然，而这往往是只有被称作“妈”的人才能做到的。　

还有一件事，也足以说明姨妈的脾气与心底善良。大约是我九岁的那一年的秋天，姨妈还没有去广州，有一天，我去她家，门前的大路上有一个卖柿子的在叫卖，一个妇女引着小孩，那孩子硬缠着母亲要买柿子，那妇女不买，那小孩就哭，那妇女就硬拉着孩子回去了。姨妈看在眼里，就回家取了几毛钱，买了二斤柿子。他一边给我了两个吃，一边拿了几个柿子，叫我的表妹红穗给刚才那个要买柿子的孩子送去，红穗不情愿送，说是人家都回去了，谁还撵的撵的给人送柿子呢。姨妈一听，马上拉住表妹就打，非叫她送去不可，紅穗就只好送去。为别人的孩子着想，而让自己的孩子挨打，这就是我的姨妈。几十年过后，我再几次见到的表妹，她的性格却活泼开朗，心直口爽，待人热情，大方，我就想：这是姨妈对她小时候严厉教育的结果呢，还是她本来的带着姨妈心直口爽心底善良的遗传基因呢？大概是二者兼有吧。　

二　

¬

的确，姨妈脾气不好，不说训我和表妹这些晚辈，就是和她同辈的兄弟姐妹，她觉得谁那儿不对，也常常不留情面。我就曾亲自见过她和母亲和妗妈的两次“吵架”，但她们的吵架她们并不记仇，要不了多长时间就又恢复了和平。和母亲那次吵架，我那时还小，只记得姨妈到我家来，刚进门，姊妹俩不知说什么，声音很快高了起来，吵的很厉害，我吓得心里嗵嗵直跳，不知劝那个好，反正两人吵了一阵子，姨妈负气回家去了。你猜怎么着，过了两三天，姨妈又自己到我家来了——看她的妹子来了。还给我们带了一些好吃的，又帮母亲做针线活，姐妹俩又和好如初。　

和妗妈的吵架，是我上初中快那阵儿，即文革后期的七二年，我已学会了骑自行车。姨妈从广州回来，我骑自行车带着她去看望外公，一进门，她和外公没说几句话，却和妗妈高起声来。妗妈在我的印象中，和我母亲，和我姨妈关系相当好，我们兄弟没太熬过外家，新民表哥和红穗表妹小时候都熬过（陕西话，长期住的意思）舅父家（距离比我家离得近吧），受过妗妈的照顾，我的印象中，妗妈也是一位和蔼可亲的长辈，可这一次妗妈和姨妈吵起来，却使我非常吃惊。尤其使我不解的是，姨妈的一个侄儿——我的一个表哥，十七八岁，年轻气盛吧，居然偏向着妗妈，也和姨妈对立起来。（1987年，我的这位表哥出差到广州，专门去看望了姨妈，并和姨妈合影留念。他一定会当面向他的大姑表示歉意，说明自己少年的无知）当时的场面真叫我心跳不已，我不知如何是好，只想拉开姨妈赶快离开。我终于拉开了姨妈，在路上，她给我讲妗妈如何如何。“清官难断家务事”。几年以后，姨妈从广东回来，我又见她和妗妈，和我母亲，以及表姐表嫂们在一起，说说笑笑，说不完的亲情，道不完的家常。　

我常想，妗妈和我母亲，虽然姨妈和她们都吵过架，但她们都不和姨妈计较，是因为她们年轻时朝夕相处，毕竟姐妹情深（姨妈和母亲都把妗妈不叫嫂子，而是叫大姐），他们都了解姨妈的脾气，更了解她待人的心底好，再加上姨妈的大度，当面口不饶人过后为人着想的脾性，所以大家都能理解，很快重归于好，决不会出现像有些人家的姊妹，有点矛盾就相互记死仇的现象。　

对妗妈是这样，舅父就不用说了，姨妈和母亲都叫他大哥（母亲和姨妈还有堂兄堂弟，关系也非常好），舅父对他的两个妹妹当然照顾有加。听母亲说，在上世纪五十年代和六十年代初期，由于姨父1949年参加了中国人民解放军，长期在部队服役，家庭的重担就落在了姨妈的肩上。姨父在新疆6年，1955到北京学开坦克，19　66　年转业到广州，姨妈第一次到这两个地方去，都是她的大哥，即我的舅父陪同着去的，因为姨妈一个农村妇女，从没出过恁远的门。她一个女人，既要参加集体劳动挣生产队的工分，又要抚养三个孩子，纺线，织布，做针线，担水，做饭，打场，甚么活都干。姨妈有时忙不过来，就打发人去叫舅父或去叫我父亲，因此，那时候，舅父和我父亲没少给姨妈帮忙。当然，姨妈也给我母亲帮忙不少，我家男孩子多，日子过得紧张，姨妈有空就给母亲来帮工，特别是姨妈1966年去广州后，几乎年年都要给我家寄物或寄钱。姨妈，　也更是一直牵挂着娘家人，特别是我的外公和舅父，有时也叫姨父写信寄钱或寄东西到舅家。　

有这样一件事，姨妈一定刻骨铭心，即姨妈的大女儿——我的表妹红穗，曾大病了一场，那天晚上，如果不是父亲和舅父给姨妈帮忙，及时送往医院，后果不堪设想。事情是这样的，1966年的四五月里，也就是姨妈带着孩子去广州姨父那里的上半年，一天，我的表妹红穗病了，姨妈叫村上的医生看，她以为是着凉吃点药就好了，中午还把红穗顺路放在舅父家，叫妗妈照看着，她去故市镇上会（赶集），下午又带红穗回家，不料到了晚上十一二点，红穗发起高烧来，昏迷不醒，还不住地呕吐，这下姨妈着急了，又叫来医生，医生一看，叫　赶快往大医院送，姨妈就隔墙喊邻居的　人，让给她叫来　村里的一个和我家对门有亲戚关系的人，此人叫海海子　。姨妈给海海子说：“麻烦你赶快去定通，把国栋（我父亲）给我叫来，就说红穗病的厉害，要往故市医院送，叫水儿（我母亲乳名）明早来，把秦娃（最小表妹，当时4岁）接到定通去给我先照看几天。”海海子快速走到定通，叫开我家的门，其时已是半夜的凌晨一点，母亲和父亲赶快起来，听海海子一说，也非常着急，父亲跟住海海子就走，二里路，几乎是跑着来到姨妈家。父亲一到，姨妈就准备好了，她　焦急地对我父亲说：“红穗从下午到现在，高烧不退，叫不言传，不敢耽搁了，咱两个人把娃抱着赶快往故市医院送。”东板桥距故市镇要八里路，姨妈和父亲换着抱红穗，一路能走多快走多快，红穗当时已八岁，把他们两人抱得满头大汗气喘吁吁。走了有二里路，姨妈说：“国栋，这不行，这娃不好抱，到故市还有六里路呢！是这样，我头里跑快些，到马家把大哥叫起来，弄个架子车，你一到，咋把娃放在架子车上，这样送能快些。”父亲说“行，你头里跑快些！”.　

这样，姨妈头里一口气跑到舅父家门前，叫开了门，等父亲赶到，舅父已将架子车准备好了，他们三人就用架子车拉上红穗急向故市赶去，随后舅父的二女儿惠玲姐也赶到医院（她本在西宁工作，刚好近几天在家，她一听说大姑的孩子病了也很着急），到故市医院一检查，是脑膜炎，医生叫给渭南县医院转，惠玲姐到底是在外边知多见广，她很快就用电话联系上了县医院，县医院就派救护车来接。当时故市医院当晚还接了一个患脑膜炎的孩子，于是，不到四十分钟，救护车赶到，红穗和那个孩子连夜晚被送到渭南。　

听母亲说，那和红穗一同送到县医院的孩子，经过抢救，第二天中午就灵醒了，而红穗第二天一整天都昏迷不醒，第三天才睁眼醒了过来。姨妈和惠玲姐，为照顾红穗，在县医院没黑没明，跑来跑去，顾不上吃，顾不上喝，几天下来，姑侄俩被折磨得都不成样子。红穗大约在医院住了近半个月，才出院，而那些天，秦花就一直在我家，由母亲照管，每天和我妹子桃红玩，待红穗出院后，才被姨妈接了回去。姨妈后来对母亲说：“要不是那天晚上国栋和我把红穗及时送到医院，恐怕都见不到红穗了！”　

¬

三　

就在表妹红穗大病，姨妈经历了一场惊险之后，下半年，姨妈和三个孩子被姨父带家到了广州。从此之后姨妈就每隔几年回一次老家，看望亲人。在我的印象中，姨妈身体不太好，一直有病，时好时坏。姨妈的病，以我的推想，主要吃亏在她的焦性子，脾气不好，容易生气；再一个，长期和亲人的分离，对亲人的思念，对她来说，是一种精神的折磨。还有一些生活的磨难，压在这个家庭妇女身上，使她像祥林嫂一样承受着。姨妈的第二个孩子是个男孩，二十多天时殇了，这对她肯定是个沉重打击。还有，姨妈家是个中农成分，在那讲阶级斗争的年月，并不算“根红苗正”，村里的积极分子硬找茬，说姨父的父亲旧社会参加过什么“一贯道”，给部队去信，想给姨父政治上抹黑，这就使姨妈承受巨大的思想压力。　有一回，我问表哥：“我姨妈得的啥病？”表哥说:“你姨妈的病，按医生的说法，应该是精神分裂症，是时轻时重，因此，对她精神方面的调养非常重要。”据表妹回忆，姨妈日常生活的话题，也多是老家的人和事，娘家年老的父亲、大哥、兔娃（大侄子）、模娃(二侄女惠玲），定通的水儿（我母亲），果园的绒娃（大侄女）??????谁都在她心里惦记着。正因为如此，姨妈每回一次老家，见到亲人，精神就要好些。母亲曾对我说过：“你姨妈后半生在广州度过，但她始终不喜欢广州，还是爱咱陕西。”也正因为如此，我家和姨妈一直保持着书信联系,姨妈能经常享受到亲情带来的快乐。我记不清我替母亲给姨妈究竟写了多少信，而我无意保留下来的姨父写来的信就有二十多封。回想起当年，每给姨妈写一封信，接着就盼望姨父写来回信，那种盼望，总给人一种信心，一种希望。每当收到回信，看到姨父那熟悉的笔体，然后给母亲一句句念信的内容，心里就充满温馨感和幸福感。当然，收到姨妈姨父来信，母亲又叫回信，姨妈那头接到母亲来信，又再回信，如此反复，鸿雁往来，就保持了音信的连续。当然有时候，人一忙，迟三差五，迟回信现象也是有的。反正有一向，姨妈没来信，母亲说：“给你姨妈写封信.”于是我就按母亲说的做了。记得我给姨妈写信，每次都会以母亲的口气对姨妈说：“马家伯的身体很健康，大哥身体也好，请放心”这样的话，我相信姨妈听了这样的话，一定会高兴的。　

我家永远感激姨妈和姨父，感激他们在我家最困难的时候给予的有力资助，我尤其感激姨父来信对我们学习的支持和鼓励。特别是文革十年，我家男孩子多，生活困难，年年二三月里，青黄不接，日子最难过，每当这时候，母亲就要我给姨妈姨母写信，叫寄上10块20块的，姨妈就如数寄来，还寄粮票，糖果、火石甚么的。当然，母亲一般在能过得去的情况下，尽量不向姨妈开口，因为母亲知道，姨妈一家五口，生活全靠姨父那一点工资，也不是很宽裕的。但也有没有向姨妈要钱的时候——像遇上年节——姨妈也寄点钱来让我们过年。她总是为别人想的多，为自己考虑的少。为表示一点心意，我们有时也给姨妈寄一些土特产，像辣椒面（姨父爱吃辣椒）、粉面之类。　

我最后一次听到姨妈说话，姨妈最后见到我的来信，大约是1998年12月下旬。五弟带团去泰国，回来途经香港，顺便到广州去看望姨妈和姨父。他回家后，叫我们看了一段给姨妈的录像，从录像上看，姨妈的精神大不如以前了，但姨妈的一句话讲的特别清楚：“你妈咋不给我来信了，回去叫老三给我写封信。”我听了，不敢怠慢，很快就代母亲给姨妈写了一封信。确实，二十世纪九十年代，电话越来越方便了，加之姨父视力越来越差，写信困难，和姨妈的通信就大为减少。那封信，可能是给姨妈写的最后一封信。　

¬

四　

¬

姨妈此生最大的憾事是什么，我不知道。以我的推想，恐怕至少有这两件事：一是我外公去世时，她不在身边，没有与老父亲做最后的告别；二是最后一次（1992年）回老家，没有见到她的大哥。外公去世是1976年的腊月，那时交通不方便，再加上姨妈有病，为怕她受刺激，舅父没有把这个消息告诉姨妈，所有的亲戚也都瞒着她。不知是姨妈敏感，还是谁走露了消息，姨妈很快还是知道了。她于1977年正月回家一次，她埋怨大家没人给她通消息，她尤其埋怨母亲，说：“娘去世早，老人就剩下伯，这多年就挂念他老人家。他老时，大哥不给我说，你也不给我说！”母亲说“大家都为你的身体考虑??????”母亲还能说甚么呢！这次回家姨妈住了半年多，到7月底才返回广州　。　

我的舅父是1986年4月去世的，也没有人告诉姨妈。那时我正在县教师进修学校念书，如果给姨妈写信，母亲就叫写一句：“马家大哥身体很好.请放心。”或者不提舅父。1992年4月下旬，姨妈在姨父的陪伴下回了一次陕西。　记得当时我和母亲、大哥、四弟等几个人，去东板桥看望姨妈，我发现姨妈精神大不如以前，不像1968，1972，1977年回家时的意气风发，我心里不禁凄然。姨父告诉我说：“你姨妈现在离不了药，好几样子呢！我经管她，服了药却能好些，”但她讲话我觉得还可以。过了几天，是一个星期一，没课，我在蔺店中学东边的放峰场，专门买了几斤蜂蜜，装了两瓶，一瓶让我的妻子给年迈的岳父送去，一瓶我给姨妈送去，让她补补身子。这一次姨妈见我来了，精神还不错，他竟开玩笑的问我：“你看姨妈痴不痴？”我说：“姨妈，我看你比以前更精神了！”五一节过后的一天，姨妈和姨夫来到定通看我们，那年我刚春上盖了新房，她把我们弟兄几个的家一一走了，看后，很为甥儿们生活条件的改善而感到高兴。再过了几天，姨妈就和姨夫就回了广州，不料这一去，竟是和母亲，和我们的最后诀别！　

姨妈回广州后，就给姨父表达过“回陕没见到大哥”的遗憾。1994年春天还给母亲来信，说：“前年回家，把所有的人都见了，就是没见到大哥。你有空去马家　，代我看望他。大哥是5月15日生日，让他多保重身体。”姨妈哪里知道，她的大哥在八年前已离开人世，永远的走了！像外公去世时一样，所有的人都瞒着她。她这次回家去看我舅父时，妗妈哄她说：“你大哥到华县惠玲那儿去了。”姨妈就信以为真。后来母亲对我说：“你姨妈到底是有病的人，好哄。她在家待近二十天，也不问问，大哥咋去那么长时间不回来。”　我觉得姨妈　晚年是幸福的，也是悲凄的，她临离开这个世界，都以为她的大哥还在人世，还相信会和大哥相见。　

1999年11月11日，姨妈在广州家中病逝，那一刻，和她同甘共苦了半个多世纪的姨父，两个已成家的表妹都守护在她的身旁。第二天，表哥千里迢迢从陕西到广州奔丧，而姨妈平时最牵念的亲人——我的母亲，悲痛欲绝却只能在陕西自己的家里默默流泪。那是一个凄风苦雨的日子，表妹红穗在电话里泣不成声，我也和姨父通了电话，表达哀痛之情，然后问清姨妈丧事的时间安排,我们兄弟经过商议，决定让五弟代表我们全家去广州（他经常出外，也恰好在家），向姨妈遗体作最后的告别。十多天后，表哥恭谨地抱着姨妈的骨灰盒回陕。　走过了人生的千山万水与风风雨雨，姨妈终于魂归乡里。在姨妈的遗像前，我长跪不起，不禁号啕,心里似有千言万语想对姨妈说，此刻却一句也讲不出。骨灰盒下葬那天，所有的亲戚都来为姨妈送行，姨妈这下又看到她的亲人了，但她依然未能看到她的大哥（他咋还没从华县回来啊！）。低回的哀乐声中，我似乎又看到了姨妈熟悉的身影，听到了她那爽朗的笑声??????　

敬爱的姨妈！你知道吗？在三年后的2002年10月，姨父和您的大女儿，女婿伟平及外孙女黄卉（她第一次来陕），还有您的孙儿沧海孙媳白睿，都从广州回来了，他们要和表哥一起，为您做三周年纪念，来为您安魂。在一个阳光　明媚的日子，您又一次和亲人亲戚们相见，脸上的笑容格外灿烂。可是姨妈你知道吗？就在这次亲戚们为您而大聚会之后的第二年，有一天，姨父突然毅然决然的走了，永远的走了，连一声道别的话也没说，就随您而去。尽管是一个秋雨连绵令人揪心的季节，姨父也留恋珠江，留恋他工作了多半生的广州，但他更是渭河哺育的儿子，叶落归根，他还是回来了，回到生他养他的土地。他是先一年回家，看您一个人在村北这片地里，怕您孤寂，来陪伴您的吧！　

姨妈！您知道吗?就在前年，即2006年的8月，姨父去世三周年的时候，新民表哥、您的女儿红穗和秦花（秦花有30多年没回来了)，还有您的女婿黄伟平，您的外孙女黄卉和麦乐斯（斯斯是第一次来陕，黄卉是第二次），大家都回来看你们二老来了，来为你们安魂，为你们送最后一程。老家所有的亲戚，包括您曾给予过关爱的侄儿、侄女和外甥们都来了，还是只有我的舅父没来，您一定要问:大哥去华县咋这麽长时间？亲爱的姨妈！我告诉您：您就不要再等舅父了，他早在1986年已先您而远行了。大家见您身体不太好，都瞒着您，您能谅解大家的良苦用心吗？请放心吧，您在九泉之下一定会见到舅父的。“我的母亲身体还好，不要挂念”，我曾经给您写信说的话，在这儿再说一遍，您听到了吗？请姨父借空儿给我们回一封信，好吗？　

敬爱的姨妈！在这片您曾经洒过汗水的土地上，你们现在可以放心的长眠了。东板桥村北环境不错，弥眼的是一片枣树园和连片的庄稼　，这里很优美，也很幽静。安息吧！明年的清明节，我还会来看你们的。　

（　2008、9、27——10、9写

-全文完-