满爷是某军区副军级干部。他的女儿小卫，按辈份我叫她堂姑。

1979年，堂姑被安排在军部卫生院，跟随部队开赴云南前线，参加著名的对越自卫反击战。战争结束后，满爷给老家寄回了几张堂姑的照片。照片里，堂姑穿着威武整齐的军装，英姿飒爽，秀丽逼人。她站在长满杂草野花的山坡上，笑容纯净，看不出一丝战争的痕迹。

是的，就在那一刻，我深深地爱上了堂姑。

那一年，我八岁，堂姑二十。我从照片上知道自己有那么一个美丽的堂姑时，堂姑还从未见过我。但这并不能阻止一个孩童无边的梦想。我把堂姑最好看的那张照片，从家里的相册中取出来，夹进自己心爱的小人书里，没人的时候就拿出来看看。大人们发现少了一张照片，问我有没有拿，我当时毫不犹豫地回答说没有。我不是一个说谎的孩子，所以他们深信不疑。

我只盼望着自己快点长大，长得和堂姑一样大时，我就可以去找她，并且告诉她，我要永远和她生活在一起。

转眼到了寒假，我终于有机会看到堂姑了。父亲带着我，坐了两天一夜的火车，来到了山城重庆。我第一眼见到堂姑时，她一点也不是照片中的样子，既没有穿军装，也没有那份飒爽英武的军人气质。堂姑穿的是一件白色的确良衬衣，外面套一件草绿色手工织毛衣，黑色呢子长裙。她刚洗过头发，脑后随意地扎着一块丝手绢，走起路来，象一只蝴蝶翩翩飞呀飞。

堂姑看到我，亲热地把我抱起来，急切地询问老家和一路上的情况，没有一点城市女孩的娇贵和架子。闻着她身上那种舒适清爽的味道，我一句话也说不出来，莫名其妙地一个劲地流泪。满爷在一边笑了，对父亲说：“毕竟是血脉相通，从未见过面，一见面就这么热乎。”

那年冬天，山城重庆下了一场似有似无的飘雪。我睡在满爷家软和的鸭绒被里温暖而舒适。堂姑在我的身旁飘来飘去，嘴里一直哼着蒋大为的那首《牡丹之歌》，歌声从窗户口飞出去，飞到对面的街道上，甚至更远。

春节那几天堂姑一直带着我，在重庆市里到处疯玩。从人民广场到山城夜景，从西郊公园到元宵灯会，再从嘉陵江大桥到火车站附近的电缆吊车。那是我整个童年时光最快乐的日子，留给我的记忆就象满爷家那床鸭绒被一样温暖而舒适。

有时候，满爷的警卫也和我们一起去，那是个高大英俊的东北人，听说枪法奇准，获得过全军射击比赛第二名，他讲话风趣幽默，堂姑经常被他逗得前俯后仰。每当这个时候，我就会在心里沮丧不已，可我却毫无办法。

有一次堂姑问我警卫叔叔好不好。我找不出他的缺点，但我仍然说不好；堂姑问哪里不好；我说他是警卫又不是将军，有什么好？堂姑就笑了，好不好不是用军衔和级别来衡量的。我问那用什么来衡量？堂姑说等你长大了你就知道了。

几天后，警卫先给我买了一大包糖果，然后要我把一封信交给堂姑。我不知道信里写了些什么，但我知道这信会一点一点的挖走堂姑的心，最后还会抢走我心爱的堂姑。所以我当着警卫的面答应得很漂亮，背地里却把那封信丢进了垃圾桶。

时间过得飞快，元宵后没几天，我又要回学校读书了。离开重庆那天，满爷一家到火车站送我们。那时候，那首《送别》的革命歌曲很流行，这曲子在站台响起时，很多人脸上都挂着泪花。堂姑也是．一声长长的汽笛声响起，转眼就把我们送到千里之外。

一晃又过了几年。我十三岁生日那天，是堂姑结婚的日子。我过完了生日，堂姑也就成了别人的新娘。我已经开始慢慢知事了，失落之余我在心里默默祝福堂姑幸福。此后没多久，我从父母嘴里陆续听到一些关于堂姑的事情：满爷为堂姑找的是一个级别不低的军官，但堂姑不愿意；她找了一个自己喜欢的，是个工人。满爷说那工人是个工痞，一身的流氓习气，不知堂姑怎么会喜欢上他。我见过那工人的相片，蓄着八字胡，穿花衬衣，在上世纪八十年代，这是典型的“二流子”形象，而且长相也不中看，一点都配不上堂姑。真不知道堂姑心里是怎么想的。

一年后，堂姑有了一个女儿。女儿两岁的时候，堂姑和那个工人离了婚。

1994年，我三爷从台湾回大陆探亲，满爷一家也飞回老家团聚。这是我第二次见到堂姑。见面的一刹那，我的心猛然一沉，我不敢把眼前的这个女人和我曾经美丽的堂姑联系到一起：曾经洋溢在她身上的那股青春气息已荡然无存，眼睛里再也找不着那种清澈明亮的光华。虽然堂姑的热情仍如多年前那么真诚，可眉宇间却掩盖不住岁月烟尘刻下的沧桑。

因为家里客人太多，满爷一家就住在附近的招待所。空闲的时候，和堂姑坐在一起，说到了那个警卫。我问堂姑他们后来怎么了？堂姑转头看着窗外，轻轻地叹了口气。

“他一直都没有向我表白，半年后他去读了军校，再没联络过。几年后偶然在石家庄遇到，问他理由。他说曾经给我写过一封信，但我却没给他任何答案．．．．．．”

我的全身如电流击过，惊愕得说不出一句话来。

我努力平静着自己，良久，又问,“难道就没有后来了吗？”

“那时候，他已经有了孩子，我也刚刚新婚，表面看起来都象很幸福。话也没多说一句，就匆匆离开了。”堂姑说这话的时候，泪光在她眼里闪动。

我想告诉堂姑事情的真相，话到嘴边又咽了回去。说出来除了给她平添一份遗憾，又能改变些什么呢？既然一切已成定局，又何必再旧事重提。

午后的阳光从窗外懒懒地照进来，静静地平躺在青灰色的水泥地板上。我感觉到岁月正在从我和堂姑的身上跨过去再跨过去，转眼就容颜苍老。

三爷回台湾时，满爷一家也回重庆。那天下着雨，堂姑走在雨雾中的背影看上去很寂寞。我鼻子酸酸的，眼里象漫天雨雾一样模糊起来。

我那英雄的堂姑，美丽而纯净的样子，从此，永远尘封在我记忆的原野里。曾经，那悠悠的童心，天真纯洁的初恋，这一切都如乡村屋顶上的炊烟，飘散了啊消失了。

1998年，堂姑所在的单拉机构重组，堂姑成了厂里第一批下岗工人。随后，她在杨家坪开了一家米线店，起早摸黑的忙碌，但生意并不见好，连女儿的学费都要靠满爷的退休金来垫付。这些都是满爷打电话时跟父亲说起的。

我已经很多年没见到堂姑了，不知道她现在是什么样子。也许有一天，我在人海中遇见她，也认不出她来了。

-全文完-