阅读是一件异常愉悦的事情。不论出于什么样的目的去读，总能有所收获。

不同时候，即便是读同一本书，感觉也大不一样。当然大多数读者都会充满智慧地在不同环境下选择不同类型的阅读。

家乡的冬天从来都不是寒冷的，不下雪不下雨，却也没有灿烂的日光。总是青灰天色，映得房间也是一派晦暗。这时候，总有些寂寥。书架上垒得整整齐齐的书，让人望而生厌，失了兴趣。精装书适合摆在书房里作为自己博学的象征，平装书则更像和颜悦色的老者，知识渊博却不端架子。挑一本薄薄的线装书翻阅，阅读之时如聆听先哲教诲，却不必拘束。对古籍，我原本是怀有敬畏之心，以为即便不需沐浴更衣的隆重，也需要毕恭毕敬才能理解古人的智慧。以往这样，收获总不多。饱含功利性的阅读，一般都难有目的之外的收获和愉悦。内心一片澄明，闲散地与文字会面，反倒有所得。

我常在清晨微凉的空气里穿行，花还没有盛开来，薄雾里摇荡着令人迷醉的树木清香。微微的寒风除了能让两颊有凉意，混沌的头脑也随之清朗。这时候，除了《微积分》还有什么书不能阅读呢？大学时候，天刚蒙蒙亮，林子里，小路上，湖边，都有成群的学生在晨读，大多是在苦读英文。我也曾跟着同学晨读英文一次，没读上两句，就不争气地打起了瞌睡，非但没有记下单词，还辜负了这一阵晨光。

午后，有温暖阳光，随处都可以阅读。读几本轻松明快的小说，甚至轻声读一段雪莱的莎士比亚的诗。有些英语段落可以念得很婉转，唇舌间的发音美妙，也是一种享受。夏天的阳光毒辣，庭院里栽着芭蕉，躲在翠绿的大片叶子下，可以小憩一会儿，也可以看本闲书，头顶的芭蕉叶片在阳光下蒸腾起夏天独有的气味。但是这个时候，人多少有些发困，看了很多本书，现在大都记不到了。

离开家以后，这些闲适的习惯大多因为种种原因而放弃了，唯有深夜看书得以继续。本就是寂寞人，做的大多是寂寞事。有时，艰难地阅读一些语言晦涩的书，试图让自己增添一点诡异的智慧。昆德拉的小说一度让我沉迷其中。后来，在池莉的文本中了解到，从盲从地喜欢到发现自己原来并不喜欢昆德拉，她也花了很长时间。她说不喜欢昆德拉主题先行的方式，不喜欢小说人物只是哲理的木偶，不喜欢直白地用哲学理论来阐释主题。而主题先行，哲理贯穿，这些正是之前我喜欢昆德拉的原因所在。基于对池莉的喜爱与信任，突然间，对昆德拉积累了几年的着迷开始动摇了。我本就是一个不够坚定的阅读者，时常在众多作家的思想言论里动摇，这是年轻的陋病。因为年轻，我们无法独立而深刻地思考。或许只有反复地清醒地沉静阅读，才能够有所成长。

万籁无声时，只有轻微的翻书声。浪漫的古人向往读书作文时，有佳人红袖添香，才有暖融融的诗意盎然。在我则不然，静寂的夜里　，有旁人在侧，便无法全心全意地读书与思考。所谓流连忘返神思飞扬的清醒阅读，多半只有在寂寞时才能拥有。

2008-3-1　初稿

2008-5-1　整理

我的话：　距上一次登录烟雨，已经过去六个月了。这其间，我几乎忘记了这个地方。再来看时，发现烟雨改版。我们都已经有了许多变化。

在安静看书的时候，我突然想起了这里，想起一些疏于联系的陌生的朋友。

我想将这些话说出来，但没有地方。于是发一篇旧时的文章上来。

-全文完-