叔叔

我的叔叔比我的父亲小四岁，是一九二一年生人。

叔叔是我的亲叔叔。

父亲在世的时候，一家十几口人都生活在一起。爷爷是个甩手当家的，家里啥事也不管，到了五十多岁就不再下田劳动了。春夏秋三季，每天赶上几头猪到村西边的河套里放；到了冬季，闲了无事的爷爷，吃过早饭就别上旱烟袋和几个老哥们坐在谁家的热炕头上看小牌，夜以继日，乐此不疲。二叔只知道整天埋头干活，老叔尚小，刚刚成家，家里的大事小事全靠父亲张罗，因此说，父亲在这个家中才是真正的当家人。

在我的记忆中，父亲是个大高个子，身高少说也有一米八左右。二叔长得比父亲还高还壮。叔叔长着一双出奇的大手，这是一双天生干活的大手，肉墩墩、胖乎乎，两只大手张开来，就如同两个小簸箕；十个手指伸出来，真象十个小擀面杖。叔叔的一双大脚更是大得吓人，最起码要穿45码以上的鞋。叔叔年轻的时候，春秋季节总是穿着我母亲给他做的千层底的布鞋，脱下来就象两只小船；冬天时，脚上总是穿着一双一尺多长的牛皮靰拉，晚上脱下来放在炕沿下，就成了小猫小狗取暖的小窝儿；到了夏天，叔叔从来不穿鞋，总是赤着两只脚下田干活，就是到河套林地开荒放牛，也是光着脚。夏天的中午，叔叔躺在炕上小憩，我总会好奇地看着叔叔的一双大脚，脚底下磨起了一层厚厚的老茧，脚掌常常有被树楂或石块刺破的一两个血口子，象小孩的嘴。我问叔叔疼吗，叔叔总是憨厚地咧开大嘴笑着说：“不疼，不疼。”

叔叔身大力不亏，他劳动用的工具都与众不同，挑水的水桶，挑粪的土篮，所有的劳动工具都比别人的要大一号。

我小的时候，家里的粮食总是不够吃，叔叔总是不停地开荒种地，在生产队出工前收工后，他嘴里嚼着饭，手里拿着锹，肩上扛着镐，到田边地头、荒坡野沟一锹一镐地开出一块块荒地。到了春天，种子播下去了，白菜、萝卜、大面瓜、苞米、黄豆、茄子、辣椒……春菜、夏果、秋粮，样样都有。可到了秋天，　收回的果实却不多，可谓是广种薄收。村里的人都知道，这些粮食瓜果是叔叔种的，有当面要的，也有背后拿的，从不客气。甚至有的不喜外的人吃了叔叔种的菜，还当着叔叔的面逗叔叔：“老五仙儿（叔叔在家族中排行老五，五仙儿则是人们给叔叔起的绰号），你种的萝卜真脆，大面瓜真面……”叔叔听后，依然是咧开嘴很开心的笑了：“我种的菜，就是吃的，谁吃还不是吃……”

听奶奶说，父亲活着的时候，和叔叔的感情很好，哥俩儿从未红过脸。父亲主外，家里家外的大事小情，父亲想得多；地里的脏活累活，叔叔总是抢着干。哥俩儿两股绳拧在一起，从未分过劲儿。当时的家里，虽然不富有，但十几口人的一大家子，穷日子过得还算和睦顺心。

上个世纪五十年代末，东北农村由于饱受“总路线、大跃进、人民公社”的持续“高烧”的折腾，集体经济和农民们陷入了空前的困境。接下来的三年天灾人祸更是雪上加霜。一九五九年下半年，父亲突然病倒了，到了第二年春，父亲的病更重了，不停地吐血。现在看来，父亲的病大概是肺结核。那时的家里实在是太穷了，全家人连饭都吃不饱，哪还有钱给父亲请医抓药。没钱看病，营养又跟不上，我们只能眼看着父亲的病情一天天加重。

在父亲病危的日子里，只有叔叔一个人一直守侯在父亲的身边，母亲三年前已经去世，我们几个孩子又小，叔叔不准我们到父亲身边去，都说肺结核病到了开放期，传染是很厉害的。叔叔一直和父亲睡在一铺炕上，端屎端尿，擦拭父亲吐出的脓血……就连父亲吃剩的东西，叔叔也不嫌弃，总是舍不得扔掉，背着父亲偷偷吃了充饥。在一个阴冷的冬日的早晨，病魔夺走了父亲的生命，父亲也艰难地走完了他四十四年的人生道路。叔叔尽到了他做弟弟的一片心，一直陪伴到父亲咽下最后一口气……

父亲走了，家里的大梁塌了，叔叔只能默默地挺起腰，扛起一家人的生活重担，步履艰难地往前走……

叔叔一生结过五六次婚，却只生有两个女儿，分别是第一个婶母和第二个婶母所生。叔叔的大女儿在我七八岁的时候就出嫁了，小女儿和我年龄差不多。到了晚年，叔叔和小女儿生活在一起。

叔叔待我好，就象对待他自己亲生的儿子一样。父亲临终把我托付给叔叔，十几年，一直到我成家立业，在我的记忆中，叔叔从未打骂过我。供我吃，供我穿，供我上学。夏天，不准我下河玩水；冬天，不准我到冰上溜冰。就怕我出个一差二错，没法向他死去的哥哥交待。叔叔嘴笨，不会说什么，但他的心是好的。在三年困难时期，他是家中最苦最累的人，但他每顿饭都没等吃饱，就放下筷子，多留下一些饭给我们。叔叔待我们几个孩子，总是不偏不倚，一视同仁，从不偏爱自己的女儿。这让我这做侄子的终生难忘。

上学后，我的学习成绩一直都比几个姐姐好，叔叔为此常常夸我。每当我把期末考试成绩单捧给叔叔看的时候，叔叔的脸上乐开了花，他总是抚摩着我的头，不停地说：“好，好，你小子将来一定会有出息的……”

直到古稀之年的叔叔身体仍然硬朗，什么病都没有。这大概和他豁达乐观的性格、一辈子不辍劳作不无关系。

小的时候，我们常听叔叔给我们讲起那件发生在解放前的事：那是民国三十五年（一九四七年）夏天，东北农村发生了一场可怕的传染病，得病的人连拉带吐，人一旦得了这病，十有八九是活不成了。恐惧的人们都管这种病叫“火痢拉”（霍乱），许多人家一夜之间几口人相继死去，死的人多了，棺材铺的棺材都卖光了，人们只好用草帘、炕席包裹死人。当时正值盛夏，田地里的熟透了的香瓜、大西瓜，满地都是，飘着诱人的甜香，可人们谁也不敢摘一个吃,生怕传染上“火痢拉”，（因为这种病属肠道传染病）。身强力壮的叔叔却不信邪，一个人天天到瓜地，专挑那又甜又香的顶心红瓜吃，叔叔却安然无恙。这件事，后来竟成了叔叔经常向我们夸耀自己身体好的佐证。

到了晚年，已经是耄耋老人的叔叔，每年都不闲着，种点小片荒，养点鸡鸭鹅，有时还赶着毛驴车换点破烂儿，每天晚上还要起来几次喂牲口。一年四季闲不着。晚辈们都劝他不要再劳累了，辛辛苦苦一辈子，晚年生活好了，也该享享清福了，可他老人家就是闲不住，到了春秋大忙季节，还要下田帮家里春种秋收。

七十八岁那年，叔叔病了，是气病的。

多少年来，叔叔一直种着他开的几亩荒地。每年向村里交一些承包费。春天，种子下地后，叔叔就把整个身心交给了这几亩土地，小苗出来了，锄草、施肥、浇水、捉虫，整天长在田地里。到了金色的秋天，叔叔赶着小驴车，金灿灿的包米，红红的高粱，黄澄澄的稻谷……拉了一车又一车，望着这些一年辛勤汗水换来的丰收果实，叔叔乐得合不拢嘴。

可这一年，荒地的承包期到了，全部由村里收回，准备新一轮的承包。

姐姐一家人看见叔叔一年年衰老了，已经快八十岁的人了，身体虽然没病，但腿脚已明显不灵了，实在不想让叔叔再继续承包荒地了。本村的一个和叔叔年纪相仿的老人，在一个夏天的晌午，一个人赶着牛车到田里送粪，车翻了，老人被压在牛车下，当人们发现时，老人已经离开了人世。这样的事，周边的村子已经发生了好几起。叔叔也曾因年纪大，腿脚笨，被小驴车拽倒过几次，有一次竟被驴车拖出几十米远，直到小车被树桩挡住，叔叔才挣扎着爬起来。想到这些事，我们这些做晚辈的就有些后怕。我们背着叔叔偷偷地商量，大家一致同意不让叔叔再承包荒地了。又和村里干部说了，就说叔叔不再承包荒地了，等到开承包会时也不要再通知叔叔了。

很快，在叔叔不知不觉中，荒地承包结束了，原来叔叔承包的荒地又转包给了别人。蒙在鼓里的叔叔却不知详情。一个大冬天，忙着收拾农具，准备种子化肥，忙得不亦乐乎，叔叔就等着第二年开春，接着承包，继续种地呐。

春天到了，叔叔再也等不及了，自己亲自到村里打听荒地承包的事。当听说荒地承包已经结束，自己的荒地转包给了别人，当时就火冒三丈，同村干部吵了起来。村干部好言相劝，叔叔就是不依不饶。无奈，村干部只好找来家人，一起做叔叔的工作，大伙磨破了嘴皮，就是说不动叔叔那颗要种地的心。

叔叔一连几天不吃不喝，到村里，去镇里，还坐上公汽找到了县政府，说什么就是要种地。所到之处，人们都理解老人的心，答应他一定帮他解决种地问题。回到家，叔叔叫人给我和在镇里当党委书记的堂弟打电话，让我们给他想办法，无论如何要承包荒地。看样子，叔叔是真的离不开打了一辈子交道的土地。

我们好话说了三千六，一点作用都没有。又是绝食，又是上访，眼看着叔叔一天天消瘦下去，我们真的无计可施了。我们知道，再坚持下去，不让叔叔种地，说不准会闹出什么意外。实逼无奈，姐姐、姐夫只好从一个亲属那里串来了几分地，让叔叔种；并答应叔叔，下次再承包地时，多给叔叔包几亩。

事情做到这一步，不依不饶的叔叔才勉强答应了。

叔叔在去世的前一年，得了老年痴呆症，老人家脑袋有些糊涂了，可他始终不忘劳动。

那是一个严寒的冬夜，已是午夜时分，叔叔一觉醒来，披上衣服，拿着一把刀锯，走出了家门。事后，叔叔清醒的时候告诉我们，当晚，他心里想着要到河套林地里锯一根木头，拿回来做马的夹板。漆黑的夜晚，没有一点光亮，叔叔光着头，没带手套，没穿袜子，在零下二十多度寒冷的野外不停地走，从上半夜11点一直走到第二天早上的8点多，我们才在离村子的十几里路远的河滩上找到了他。走失了半宿的他，手冻肿了，脸摔破了，两只耳朵被树枝剐出了血，浑身上下沾满了泥土……我不知道叔叔在这大半宿里摔了多少个跟头，跌跌撞撞地走了多少路，可他手里仍紧紧地握着那把刀锯，他不停地走，去找那看不见的河套林地……

见到我们，他吃吃地笑，我的心里真不知道是什么滋味，太万幸了，一个八十多岁的老人，在寒冷的冬夜熬过了近十个小时，竟没有冻死，真是天照应。望着他那如弓的驼背，我联想到东北农村过去那弯弯的牛犁和那俯下身子拉犁的老牛……

二00四年清明节这一天，叔叔终于走完了他人生的八十四个春秋。

在这前一天，我去看望他老人家，他已经说不出话了，静静地、安详地躺在炕上，看见我后，嘴角露出一丝笑容，在他的脸上，我看不出一点痛苦的表情。

勤劳、纯朴、敦厚的叔叔走了。带着对土地的眷恋，带着对劳动的渴望，永远地离我们而去了。我们把叔叔葬在村子西边那片他曾一锹一镐开垦出的荒地里，让这位一辈子没有离开过土地，一辈子没有离开过劳作的老人的灵魂，在沃土中得到永恒……

-全文完-