这真是一本奇怪的书，２００７年的时候第一版，而采访的人却是９３年的。这本书是马原采访中国１００位作家的谈话集。９３年，我的想象开始到了那个年份。

我那时候还是个小孩子，不知道大人们的事情。但是这几天对９３年前后的年份有特别的思考住脚。９４年，符葵阳老师发表了一篇文人下海的文章，一份杂志为此办了十几期的讨论，１４年过去了，站在讲台上的符葵阳老师拿出了当年的编者按，难道是来证明自己真的是有学识而跟那些虚伪的教授划清界限吗？

这本书里，作家太多，我只看我感兴趣的。余华，格非，还有一个作家，三人一起和马原聊天。那时候的马原已经动摇了写小说的决心，开始拍电视了。从他们四个人的谈话中，还是觉得余华在９３年就是那个样子了，到了现在的２００８年还是没变。而马原那时候可能觉得自己拍电视了，有点飘飘然，说自己多么了不得，还和余华争论福克纳和海明威谁的影响力最大，余华说是福克纳，而马原说是海明威，争得很厉害，很明显余华说的要有道理，而马原像是一个门外汉，他当然不是门外汉，总是说不到点子上。那时候的余华的《活着》应该还没有出来，他的影响力还没很大，但是从他的谈话里能看出，他在仔细而艰苦的阅读大师的作品，而且精细的写作，他对自己充满信心，完全一副大师景象。余华现如今已经算是一位大师了，至少在中国当代作家里是一流的。

９３年的时候，现在著名的作家在那时候已经成名，看到了很多熟悉的名字，像迟子建，像刘恒，像孙甘露等等。还有王蒙，不喜欢王蒙的小说，一篇都没有读过，源自于不喜欢王蒙这个人。一，因为他做过文化部长，我觉得高官写小说是做作。二是，他推荐剽窃庄羽作品的郭敬明进中国作家协会，我认为他是在炒作自己，自己那么一把年纪了，干嘛那么爱出风头啊。这本书作家当众，最大的黑马应当是铁凝，那时候只是河北作家，现在都是作家协会主[xi]了。铁凝的作品，勉强算作一流水品，她最好的小说是那篇《哦，香雪》，而应当作协主[xi]的是余华，格非之类。他们的作品是真正的一级水平。看到了莫言，现在有点厌倦了莫言，一是他不是职业作家，而是他的作品，谁都可以写，只是没人愿意像他那样喷涌爆发。还有孙甘露，书上讲到他那时候稿费一年只有三千，２００８年他走了一回ｔ型台，不知道这位作家生活可好了，看样子应该好了。

还没有看到马原的《中国作家梦》这部电视专题片，应该是没什么影响的，不然，我怎么会没听说过呢，不然我周围的人也怎么没有听说过呢？也许那部片子根本没有播，才到了２００７年出了一本谈话集吧。９３年到２００８年，１５年的光阴匆匆而过，那时候的作家到了现在还是作家，只不过有的人在进步，有的在退步，有的人还靠过去的作品勉强的维系作家的称谓。对于巴金，老舍，矛盾，冰心的作品，我确实读的不多，特别讨厌冰心，写散文诗。对于另外的三位，他们的作品最好在小时候就读了，不然大了更本没有兴趣的。马原已经销声匿迹了，去当了中文系教授，不发表小说。而余华，从９３的余华，到了２００８年的余华，一直是进步的余华，他的《兄弟》卖了１００多万册，在当下没有一个６０后的作家敢和他相比吧。格非也出版了几部长篇，已经很不容易了，当年的文坛射虎五虎将，随着岁月的洗礼，到了最后，锐气大减了。

我想，好的作家首先要相信自己，相信自己的作品，并且从一开始就有大师的迹象，并且孜孜不倦地去阅读大师的作品，最后，他写下的文字将是他最好的证明。

徐一迈

2008年10月8日

-全文完-