“兄：乾”

信的结尾，他总如是。

“弟：林”

我也乐此不疲。两人感情由此不言而喻了。同学问我：“那老师是你哥吗？”我总一笑置之。亦师亦友，如诗如歌。这是乾的一篇文章的标题。如今借用，实不改一字，尽得风流。　

乾已三十又二了，满脸阳光，浑然不觉时光为何物。那一年我读小学六年级。乾教隔壁班。当时我们皆可谓“声名鹊起”。他一向信奉“得天下英才而教之，亦一乐也！”，于我其恨不能“教之而后快”，理所当然是来者不拒了。我们一起游山玩水，赏花赏月赏秋香。赏玩之余，少不了“吟诗作对”，闲赋几首以自娱。只是我年少浅薄，未能与其共“进退”诗词歌赋，好多时候都是他一人在唾沫横飞，而我只是睁大一双渴求的眼。

“近朱者赤”在那一个个不眠之夜后，我爱上了文学。从罗曼.罗兰的《约翰.克利斯朵夫》到果戈里的《死魂灵》，从《诗经》到先秦诸子再到唐诗宋词明清小说。学海无崖苦作舟。我们开始有了激烈的对话，而话题总徘徊于《红楼》左右：　

“看了吗？三毛三年级看《红楼梦》，看到宝玉出家时竟呆呆的，不能言语，连老师叫也听不到。你相信吗？”　

“不奇怪吧。人家钱钟书这年纪也已在看古白话小说了。”　

“有说《红楼梦》后半部，宝玉应有哀悼黛玉的诗，像《芙蓉女儿诔》一样出色。可惜散失了。”　

“是啊。也有说真正的续作者应是程伟元而非高鹗。只是因为高鹗是程的好友，又是当时的状元，请其代笔，因书其名罢了。”　

“话虽如此，毕竟在诸多续作者中，他们算是顶好的。写黛玉泪尽就尽得风韵，虽颇多瑕疵。”　

……　

宁静的校园雨夜，古典纵横。巴赫在g弦上奏响虔诚的《咏叹调》，听者心水清明；维瓦尔德描绘着《四季》的春意盎然，夏心慵懒，秋色金黄，冬装素裹；贝多芬在与《命运》殊死抗争，嘹亮高亢的调子歌颂《英雄》无畏，激昂过后，如诗如画的《田园》，清幽宁静得令人无限向往；看到了吗？莫扎特的穷困折射出一种神圣的光辉；是谁在满月的窗前吟唱哀怨缠绵的《小夜曲》……　

如今，再难与乾共听那远古的绝唱了，遥远中仿佛有人一掷焦尾琴悲叹：“《广陵散》于今绝耳！”　

就用一首五绝给本文作结吧——《雨夜听古典即兴遥寄乾兄》：

心因霖雨静，魂随古典飞。　

惜哉故人远，幸甚烛光陪。　

-全文完-