不见了一个要紧的卡，从去年找到今年，找了一年多还是不见。平日里装着安静，心里急到要抓了狂，最后实在没了招数，连楼下用来放杂物的小屋也不肯放过，翻了个遍。

要找的卡当然不会在这，其中心里清楚，不过这一翻，收获当真不小，那些曾经准备被我扔掉而随意乱丢在家里的小物件，居然有很多都被姥姥收起来，放在一个不用的旧箱子里。来来回回搬了几次家，这些东西竟然还在。

箱子里节日时同学们互赠的卡片、当年用来摘抄诗文的笔记本、摔坏的水笔，还有涂抹着被我架子得意的“小诗”的纸片，整整齐齐的躺在那儿，等着我叫醒。箱子的最底下，是薄薄的一个田字格习字本，皮上写着它正式的学名“生字本”。

打小我的身体就和我的性格一样古怪，没什么病，但一直不结实。周围和我年纪相仿的小孩子们先后都上了幼儿园，只有我是个例外。那时候看大家一早起来连哭带闹的往那里跑，很有点羡慕，直到现在还会在偶尔间再起好奇心，询问“那时候的幼儿园里都教什么？”

小时候我就犟得很，和现在比起来，自己也分不清如今只是继续了，还是又有进步了？其中最突出的表现就是技不如人还不肯承认自己笨。到了四、五岁的时候，在一起玩的小伙伴们，玩耍的项目从单纯的游戏渐渐的发展出花样来，因为那时候他们都开始识几个字了，我还停留在大字不识一个的阶段。于是，有人找了块小木板，把整瓶的墨汁涂抹在上面，弄些灰粉块块、烧土疙瘩在上面写字，管这种游戏叫“上课”，他们大家做老师，我来做学生。

我坚信他们是在幼儿园里认得字的，因为他们讲那里有阿姨、有老师。据说老师很威风，理由是大家都怕，所以回过头给我做老师，也就神气十足，规定我也要怕，得听话。对那份神气我本能的反感和排斥，极不服气又无能为力。当他们叉腰挺胸的质问：“你比我认的字多吗？”“你会写几个字？”我就只剩下就范了。

平时只剩下自己的时候，模仿着站在“黑板”跟前，用“粉笔”在上面涂涂画画。那时候我相信我的那些“小老师”都只是假装出来的老师，在一个人的世界里我把老师想象成了天使，因为他们能把和我一样笨的小孩子教得比我能耐了很多。那种向往来神化曾激发我对上学强烈的渴望，同时模模糊糊的完成了对老师的描绘和定位，到后来老师的形象又回归到最先的“假老师”的让我厌恶的“神气”，我不再乖乖的就范，而是爆发了激烈的反叛，最终的结局是在很大程度上成全我和大学生活的无缘。没有上过幼儿园，和没有上大学，成了我永远的遗憾，中学毕业后，我完成了自己“无始无终”的学习生活。

当时，我在努力创造让自己做天使的机会。为了实现“老师”和“学生”角色的互换，一个人的时候，我开始学习写字。随手操起些土块块来涂涂写写，把姥姥认得的字，都学会写出来了，大家还是不买帐，因为“我写的字不规矩”。

为了学会规规矩矩的写字，姥姥给我买来第一本生字本。用铅笔一笔一划的把字限制在划好线的方格格里，实在是一件枯燥无味的事情，不多时候我的兴趣就从写字回归到了认字里面去，习字本才只不过用去了几页。写字从兴致勃勃到成了完成差使，第一个习字本上留下了我“学业”上的第一笔“辉煌”。那时候我确定自己已经找到了写字的诀窍。写字的渴望诱使我捕捉大人们写字的一切姿态，研究每个人大人留下的笔迹。那些字从来就不会横平竖直而是胡乱勾画出来的。

第一个习字本的一大部分，就留着我胡乱勾画出来的这些“字迹”。面对一个也认不出来的字，姥姥曾认真的拿着它去让邻居辨认，把上面勉强还能对得上发音的“字”圈起来。那个本上，有些一页上面能看到一个两个的圈圈，更多的一个圈也找不着。这些都没关系，因为即便是没有圈的页上，也有姥姥用红纸剪成的小红花贴在上面。

就这样，仅仅用了一个习字本，我就从速成的“习字班”里毕业了。习字本的皮上，在它的学名“生字本”的下面，我的学习生活第一次取得的成绩，既然是“优”。

-全文完-