八月，我在乡间碰到这些

【一棵树】

说怪也不怪

山涧旁站着一棵又一棵的树

唯一的一棵落叶树最高

和我靠得最近

我不知道它的名字

踩着发黄的叶子

搂着干枯的身躯

仰望被树枝分割的天空

直到此时

我才觉得几片快要落下的叶子

是多么多余

它的挺拔不能再告诉我什么

远处和不远处那些有生命的绿叶

很抢眼

伴着触摸不到的抽搐

【一个人】

他是人

我也是人

他看到我

我也看到他

我认识他

他也许不认识我

他穿着我记忆中的衣服

我穿着令他刺眼的外装

他睁大眼睛看我

我透过玻璃片看他

他向后退

我走近他

我喊他的小名

他一直在摇手

不经意间他无踪无影

我伸出的手僵硬在空气里

我往回走

有人告诉我他因赌而输而发疯

我闻到一阵桂花香

那棵我们种下的桂花树在秋风里绽放

而我们是陌生人

【几块荒地】

我想回老家盖几间房子

就去找村长

村长带我去寻找荒地

想像中和记忆中的荒地一定比较偏僻

一定荒草萋萋　秋虫啾啾

他说的荒地在公路旁

荒地不荒　杂草没膝

他说前几天刚喷了除草剂

我懵了

它原来是张家的责任田

我记得上个月在城里碰到张大爷和他的一家人

我放眼一望，还有几快这样的荒地

成为金秋金黄丰收里的点缀

我说我租下不盖房子改种庄稼

村长莫名其妙

村长说我脑子灌水了

其实我不想盖房子也不想种庄稼

荒地就再让它是荒地

听乡亲说这样的荒地会越来越多

2008-10-6

-全文完-