1911——辛亥革命爆发年,阿公生命历程的起点。正是这个偶然诞生的生命，最终把我一并带到这个世界。

97——如果存在彼岸，一个人生命的极限周期120年过后，若不再经历轮回之痛，将面对一个诱人的坎坷，跨过它，将抵达另外一片天地。理论上，临近百岁的阿公走过了人生大半场，而似乎永无止境的衰老早在半个多世纪前就已经开始，距结束为期不远。命运难料，一个世纪太漫长了，通常时间也不愿等我们那么久远，那一步总是提前来到。百年孤独，仅仅是停留于想象力中饱含忧郁的场景。

30——阿公最后一眼看到这个世界距今最低的时间年份。已经没有谁还记得阿公是在哪一个年头里失去光明。比较一致的观点是七十年代文化大革命末期。约摸是在我堂姐降生不久的事情。堂姐今年已经35岁了。那个年代与今日不可同日而语。国家历经30年改革开放，从满目疮痍走向繁荣昌盛，此间世界发生翻天覆地的变化，用再贴切的语言去描述也是苍白的。我还能通过影象资料和少许书籍去了解30年前世界的样子，阿公只能凭借记忆中的辉煌去勾勒今天世界的图景。我想，那个存在于他脑海中的世界不会比真实情况繁华的。30年，足够吞噬我一生的长度。又是在无光的隧道里匍匐这么久，并且还要继续下去。时至今日，我仍然感觉他这一路走来多么不可思议，我不明白他一个瞎子凭借什么信念坚持着像个古董似的存在至今。

15——我们终于成长为少年，因为弱小而期盼早日长大的年月。转眼到了今朝，为自己当初弱智的许愿深感后悔。阿婆15年前过世，阿公顺理成章入住我们家里。又经过了15年衰老，阿公的光感几近丧失，听力显著下降，身体削瘦不少，脑子开始混沌，方向感更弱，脚愈发不灵便……所有衰老的标志阿公都已具备。15年的共同生活，加深了祖孙之间的情谊。但过了童年才开始筑造亲情还是略晚了些，时间却让两个血脉相连的人更加冥固不化，纷争随时随地进行，几乎从来没有长期和睦相处的日子。记得阿公刚到我们家的时候，我对我们之间年龄的差距深感震惊，想象不出自己活到那么苍老的时候会有多么苍白。今天，我的恐惧已悄然隐退。衰老对我来说只是并且永远只是一个挂在云端上的遥遥无期的梦。

0——一切都将化为乌有，因为一切都得从零开始。有一段时间，我们都相信阿公活不过一百岁了。一天多数时间他都陷于沉思或者昏睡当中，我们更愿意把他当做一块木头使唤，只在吃饭的时候再把他摇醒。他的耳朵愈加抗拒来自凡世的杂音，没人愿意与他交流。他独处的房间，沉默取代了他原有洪亮的嗓音，他一意要把灵魂交给寂静。没有谁知道他什么时候忽然停止呼吸，没有谁知道停止呼吸之后对他有多少意味。但生命总是要变成一片空白，缩小成一个无法再分解下去的原点。零是一个包含无限的奇点，宇宙诞生之前和最终去处。

-全文完-