夔

周作人在他的自编文集《木片集》里有一篇文章《孙仲容论动物》，里面有一段饶有趣味的话，“古来传说，常说有怪物，往往一只脚或三只脚的，如山魈或是三脚蟾之类，这如孙仲容先生说明，也是不可能的，因为现在动物所证明，凡足都是偶数的。”说到这里，倒也罢了，可以聊作茶余饭后的谈资。接下来的一段话却出了一点纰漏，“《山海经》图上所说的‘夔’，形状完全如牛，就只有一条腿，生在相当大的身体上……”

我对先生的这句话不敢苟同。

前段时间，我偶尔在《韩非子·外储说左下》篇里看到这样一则故事：鲁哀公问于孔子曰：“吾闻古者夔有一足，其果信有一足乎？”孔子对曰：“不也，夔非一足也。夔者忿戾恶心，人多不说喜也。虽然，其所以得免于人害者，以其信也。人皆曰：‘独此一，足矣。’夔非一足也，一而足也。”哀公曰：“审而是，固足也。”由此可见，这种名字叫“夔”的怪物并非只有一只脚。

关于“夔”到底是人还是兽的问题，也存在争议。

据《古汉语常用字字典》(1998年版)的解释，“夔”是古代传说中的一种怪物，语见《国语·鲁语下》：“木石之怪曰夔、蝄蜽”。《孙仲容论动物》则描述得更为详尽：“夔”是一种外形酷似牛的怪物。

同样在《外储说左下》里也有这么一篇——紧接“鲁哀公问于孔子”的故事——似乎可以明确“夔”的真实身份：一曰：哀公问于孔子曰：“吾闻夔一足，信乎？”曰：“夔，人也，何故一足？彼其无他异，而独通于声。尧曰：‘夔一而足矣。’使为乐正(主管音乐的官员)。故君子曰：‘夔有一，足。’非一足也。”照这里的说法，“夔”不仅不是一种怪兽，反而成了和尧同时代的一个精通音律的“乐正”了。

孔夫子两回向鲁哀公解释“夔“，却不能“自圆其说”。当然，也不一定就像周作人所说的，它“形状完全如牛，就只有一条腿，生在相当大的身体上”，这顶多只能算是一种合理的想象。

孰是孰非，莫衷一是。我个人比较倾向于认同这种观点：“夔”只不过是我们的先人创作出来的一种文学形象，仅此而已。　

我们知道，我国的古籍流传几千年至今，经过后人的反复修订、窜改，难免会失去其本来面目。“山海图”也一样，在长时间的流传过程中，或许佚失了也说不准。现在我们看到的所谓“山海图”，说不定就是后人根据书中所描述的内容，通过想象加工完成的。

我不知道，周作人看到的“山海图”是不是阿长从乡下带给少年鲁迅的那本，但有一点肯定，“夔”这个文学形象，准是给后人动了“手术”的。

-全文完-