多少次来北京,多少次都住在前门,似乎已经成了习惯。住在这里为的是交通方便,地点繁华,更是为了自己由来以久对前门的情有独衷。于是这次和女儿来北京,又住在前门,与以往不同的是领略了新修缮的前门这条有着570年历史的老街。在这条840米长的老街上,体味到了人们那入种浓烈的“怀旧”情绪。
前门大街位于天安门广场的正南、北京铁路博物馆西边,是老北京文化风貌保留最完好的地区之一。这条老街,经过了一年多的修缮,于2008年8月7日奥运会开幕前一天开街。鸟笼式的路灯,创意独特,再现了昔日皇城御道的风采。留存在老北京人记忆中的有轨电车(铛铛车)、五牌楼等重新展现在人们的眼前。鸟笼、铜鼓、冰糖葫芦等具有老北京特色的路灯也纷纷挂上了前门大街。前门大街标志性的五牌楼上,“正阳桥”三个金色大字位于最高的一座牌楼正中。六根大红漆柱撑起五大牌楼,每一根红漆柱下坐着一对石狮,六对石狮东西相对。两旁已开店的商家并不多,大多还大门紧闭。透过落地玻璃窗看去,很多还未装修或者正在装修,现在只有12家“老字号”开张营业。古色古香的店铺牌匾、典雅古朴的青白石路、别致的“鸟笼”、“糖葫芦”路灯,店铺门前传统的迎客之道吸引了北京人和各地游客涌入。经过这项修缮工程的前门大街恢复了明清时代的京味儿与繁华。
前门大街自清中期以来就很热闹,正阳楼以北是皇亲贵族的地盘,而箭楼的南面则一般平民老百姓生活的空间,它更真实的呈现了老北京的原味。尤其以前门这里有名的小吃更是花样繁多,吸引着我的好奇。老北京的豆汁、蜂蜜酸奶、天兴居的炒肝、都一处的红油肚丝的再现,让我想起了梁实秋在《雅舍谈吃》中津津有味地回味爆肚的风情:“肚儿是羊肚儿,口北的绵羊又肥又大,羊胃有好几部分:散丹、葫芦、肚板儿、肚领儿,以肚领儿为最厚实。馆子里卖的爆肚以肚领儿为限,而且是剥了皮的,所以称之为肚仁儿。爆肚仁儿有3种做法:盐爆、油爆、汤爆……”
小吃是餐饮也是文化,更是一种根的文化。很多老北京,离不开北京的小吃,如今却很难找到真正的北京小吃。中国人去了海外之后,聚在一起聊天的时候都说想念北京小吃,可很多人回国之后,来前门寻找北京经典的五样老字号小吃,却找不到。因而,许多人表示出一种遗憾。对眷恋北京小吃的人们而言,那种情结难以割舍。如今都市街头随处可见的麦当劳、肯德基等洋快餐和韩国烧烤、日本料理等异域风情面前,可乐代替豆汁,汉堡取代焦圈,也许北京小吃犹如其名称的“小”字,似乎缺少点时尚和奢华。
北京著名的前门大栅栏商业区,是老字号扎堆儿的地方。记得1982年初来北京的时候,亲戚中一位70多岁的老人说:“在北京啊,有一个很古老的说法,那就是‘头戴马聚源,脚蹬内联升,身穿八大祥,病问同仁堂。’其中提到的这些以经营帽子、布鞋、绸缎和药品等闻名的百年老店最早就从此处发迹了。”26年前,在北京的前门小巷子里,我还看到了老北京最好的那些老字号:月盛斋、瑞宾楼、小肠陈、爆肚冯……,不只是吃的,鼎鼎有名的内联升、瑞蚨祥也都在这步行街上。我还去了当时的老字号“六必居”、“同仁堂”、“ 瑞蚨祥”、“大北照相馆”这些老字号的地方。每次在北京回家的时候,也会为老人带回一些这些老字号的物品。
四合院是老北京典型的建筑,由于城市的建设不断的规划、楼房的崛起、人口的增加,古老的四合院已渐渐在老胡同中变得稀缺。走在前门的胡同里,感觉有种难以割舍的情怀。老胡同和四合院不仅仅是风貌建筑,它还有着大量历史记忆和痕迹,记录了老北京的民俗、风土人情、生活习惯和独特的审美。前门的一些胡同已相继拆除,还有一部分没有拆,但过不了多久,也会随着城市建设的步伐而相继拆除。走在这些古老的胡同里,能体会到老舍笔下的那些胡同的旧貌风姿。
随时光流逝的是人心,而茶,还是在那云雾间,活着。有首名叫《前门情思大碗茶》的歌,曲调幽婉,勾人心弦。那京腔京味的“我爷爷小的时候,常在这里玩耍,高高的前门,仿佛挨着我的家,一蓬衰草,几声蛐蛐儿叫,伴随他度过了那灰色的年华……”让多少人为之青睐。我非常喜欢这首歌,也许是自己喜欢前门的情结吧!爱那带着半点哀怨的思念,仿佛见着了古老的前门,斑驳却挺拔,凝重又亲切。歌曲回转纯美,就如最简单的大碗茶,清香扑鼻。似乎已经摸到了高耸的红墙,闻到醇厚的茶香。如今已见不到老舍笔下的茶馆,却多了一些茶楼。
多次来北京,每次回家,都会为老人带一些北京特产。这次本想在北京给父亲两条北京的大前门香烟,在我市很少买到。在一家超市卖价20元一条,当时由于时间关系,就没有买成,自想反正是在前门住,一定还会有卖的。可到了住宿的前门一问价格是40元一条,足足差了一半的价格,最后又回到那家超市买了两条大前门牌的香烟。这也许是北京的前门与虎坊桥的地理位置不同而带来的价格不同吧?
这两年北京的变化非常大,几条地铁线路开通,环境污染也减少。给我最大的感触就是北京比二年前我来的时候干净多了。游人虽然很多,处于流动状态。随着改革开放,随着社会进步,导致北京商圈非常多。前门大街的改造对于恢复北京一些传统的老北京的情怀、激起老北京人的怀旧心理。随着这些老字号的改造,店面的升值、租金的提高,老字号原来比较廉价的物品,如今是价格不菲。像北京传统的豆腐脑、白水羊头、卤煮火烧这些本身就是适合大众的,价格就是便宜。老字号适应新的市场,是百姓所期待的,但进入新市场的老字号,价格不菲的现象就会出现。如果进入这个地区,价格肯定提高,老百姓能不能接受?
老北京的样子,一天天的淡了。老北京在我心中的影子,却是越来越浓,挥之不去,唤之即来。无论是《大宅门》中对老北京的复述,还是《京华烟云》中对老北京的怀想,无论是《四世同堂》中对老北京的刻画亦或是修缮后的有轨电车、五牌楼和鸟笼式的路灯的再现,都把老北京的样子深深的刻印在我的心中。多少年来,无论是在让我在展卷有益的书中,还是在伦理意味浓深的艺术作品中,我一直对古老的大栅栏、前门有种情怀不能释然。虽未亲历她的沦桑风雨,但始终让我深爱这片古都的热土。因而无数次来北京,每次都是住在前门这一带。
站在“正阳楼”下,面南背北,看着路中的当当车轨道,两侧林立的古典式建筑,仿佛时光倒转,置身于世人争相追忆,那早已逝去的年代。当天在我和女儿逛新修缮的前门大街,一直在寻觅着26年前逛这条街时的情景,有些情景记忆犹新,有些情景却模糊不清了。我跟女儿在前门大街逛累了坐下来喝蜂蜜酸奶,脑海里一直在追寻着曾经前门在我心里的影子。在追忆过往的时候,时间总是飞一样的走过,不知不觉中已到了夜里10点。
静静的宇宙,拉开了夜色的面纱。红墙碧瓦微光闪动,巍然矗立高高的前门。人生的岁月,就犹一粒糖,一蓬草,尽管平淡,都有着童趣的浪漫;一首歌,一句诗,都装载纯真的情谊。可谁知道它那浪漫的情怀,执著的情感饱含着泪花。耳边仿佛还在有人唱着那首:“岁月风雨,无情任吹打,欲见它更显得那英姿挺拔。叫一声杏儿豆腐,京味儿真美,我带着那童心,带着思念再来一口大碗茶……”
-全文完-
▷ 进入文清的文集继续阅读喔!