我爷爷死于一九六八年的冬天

据说先雨后雪的四中校园，那天晚上特别宁静

没有人注意他的屋子里是不是点灯了

但可以肯定，他在不停地抽烟，不停地

在屋子里打转。他的圈子越转越小

最后，我那连死都不怕了的爷爷

竟用一根鞋带，把自己悬挂到门框上

他没听见身后送葬人群中

亲人们在冰天雪地里撕心裂肺的哭声

我也没听见。我是在爷爷死去五年后才出生的

长大以前我并不知道我比别人缺失一种亲情

我唯一一次见过的爷爷遗物就是奶奶去世后

被再次挖出黄土来的一具几近腐烂的木棺

我想象不出他睡在里面的样子，想象不出

他在世时的举止。他不会比我父亲衰老

每回给爷爷上坟，父亲总要说一句：

那年，你爷爷才四十八岁呀

如今父亲都已经老了。去年的一场疾病

母亲说是父亲从爷爷坟上带回来的

七月十五那天，父亲在爷爷的坟前呆了很久

大概是爷爷也想父亲了，便在鬼门关闭之后

留了下来。他想和父亲朝夕相处

听这话我心里发悚，可还是按照母亲的安排

燃一柱香，引爷爷回去。在坟前

我恳求：爷爷，您走吧

阴阳两隔，我想让我的父亲

在人世，陪着我们，好好地活着

2008-09-27

-全文完-