他

过客

无名字

乞丐一样

不知从哪来

不知最后终点

前面有声音催促

带着伤决不回转去

向前走向前走向前走

这个过客的形象自从在鲁迅笔下诞生，80多年来，一直在走着。

他是特立独行的坚实个体，像一块砸不烂搬不动的老石头，面对前方声音的催促叫唤，于是前行。他曾经陷入过黑暗中深痛的孤独，驱逐、牢笼、皮面的笑容、眶外的眼泪，只是引起他的憎恶，于是前行。他拥有最柔软的心怀，期待着被触摸的感动，不知道从哪里来，只要前面的声音叫他走，就喝些水，夜色跟在后面，于是前行。他常常进行严酷的自我拷问：像秃鹫看见死尸一样祝愿布施者的灭亡，连同自己，这样阴冷决绝，于是前行。他不是人见人爱的喜鹊，而是应当受到诅咒的乌鸦。作为一位精神的流浪汉，他穿过阴森蛇行的坟地，甚至像俄罗斯神话中的丹柯，剖开自己的胸膛掏出心脏燃为火把，奔向传来声音的远方，于是前行。

他踉跄地走着，前面似路非路，他难道不知道卑鄙是卑鄙者的通行证吗？

他踉跄地走着，前方直通坟地，他难道不知道高尚是高尚者的墓志铭吗？

他踉跄地走着，远方有什么呢？远方有野百合野蔷薇——是天堂的异景？还是乌托邦的具象？远方有毒蛇兀鹰——是地狱的预表？还是阴谋的化身？不，诗人海子说：远方除了遥远，一无所有。他踉跄地走着，脚早已经走破了，有许多伤，流了许多血，他有一双流血的脚。而文学评论家余地却说：脚步在大地上行走，我需要一双流血的鞋子。过客一直在走着。他是像西方神话中的不断推动巨石山上山下滚动的西西弗斯，还是中国神话中不断砍斫桂花树旋即愈合的吴刚？后二人都是受罚的谪仙，都做着循环往复的无用功，与过客一样吗？

他一直在走着。

还有，在前面催促的声音到底是什么？是天堂的呼唤？是理想的应许？

……

人们说：伟大的作品无处不充满象征。对于过客，人们猜想多多，一直猜到现在。

我认为：这个孤独、执拗、不流俗、无名字的过客就是鲁迅自己。历经晚清官宦世家的没落，留学日本“我以我血荐轩辕”投身新事业，但辛亥革命后转而麻醉自己待死抄写古碑，新文化运动退潮后荷戟独彷徨，1927年清党的血雨腥风使他目瞪口呆，穿过荒漠，走出绝望，脱胎换骨，在生命中的最后几年投身左翼文学运动与年轻的中国共[chan*]党结成统一战线。那么，在鲁迅心中，共产主义就是终极真理吗？中国共[chan*]党就是他心中的终极真理的代言人吗？作为具有独立之精神、自由之思想的知识分子，冷竣、深刻、多疑的鲁迅晚年曾与好友杨霁云谈过很多看法，其中也包括中国共[chan*]党夺取政权和执政后的一些分析估计——这正是他早年提出的著名论题：娜拉出走之后怎么办？

中国共[chan*]党自己回答了这个问题。建国后不久，《人民日报》收到一封读者来信：假如鲁迅活着的话，党对他怎么安排？编辑不敢怠慢，转给中国共[chan*]党的密友郭沫若。大历史学家傲然回答：“鲁迅如果活着，也要看他的表现，再分配适当的工作。”读者哑然。这就是过客听到的常在前面催促的声音吗？

最著名的说法是，在1957年反右的狂风暴雨中，罗稷南大胆地问：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？毛泽东沉思后回答：“以我的估计，要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。”　罗先生顿时惊出一身冷汗，不敢再做声。革命就像萨托尔诺斯（古代罗马神话中的农神）那样吞噬了自己的孩子。这就是过客听到的常在前面叫唤的声音吗？

那么，到底什么是共产主义？列宁提出一个公式：“苏维埃加电气化就是共产主义”。1958年中国“大跃进”宣布：“　共产主义是天堂,人民公社是桥梁”，要十年，不，三年，不，跑步进入共产主义！前者是为恢复经济的一个通俗说法，后者则是头脑发热把共产主义庸俗化了。请看马克思自己在《1844年经济学—哲学手稿》中对共产主义的描述：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归，这种复归是彻底的、自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人本主义，而作为完成了的人本主义，等于自然主义。”1848年，马克思、恩格斯在《共[chan*]党宣言》里把人类社会的最高阶段高度概括为一句话：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”　这真是一条光荣的荆棘路。

历史证明：没有任何一场革命能够在一夜之间把地狱变成天堂。可是，很多人只是执着于对理想的信念，以为共产主义就是“终极真理”，而且一旦自以为掌握了真理，就成了独断论者，认为凡是反对自己的人，就是反对真理的异端，将其视为敌人。如果让马克思遥望苏联的古拉格群岛，让恩格斯视察中国文革的牛棚，让伯恩斯坦参观红色高棉s-21监狱，让卡尔?李卜克内西体验民主德国史塔西的窃听风暴，让罗莎?卢森堡置身于1989年罗马尼亚的严冬……，我想，这些共产主义运动的先驱可能只会保持沉默，无话可讲。

共产主义实在是人类一个渐进的目标。中国思想家顾准说：“基督教的哲学部分设定了一个‘至善’的目标。共产主义是这种‘至善’的实现。1917年革命胜利了，列宁跟他那时代的青年人说，你们将及身而见共产主义。……也许，让1000年前的人活过来看现在的世界，他们会说，这就是共产主义。不过每一代人都不会满意他们的处境，都在力求向上、向上、还向上。因此每一代人都有他们的问题。至善是一个目标，但这是一个水涨船高的目标，是永远达不到的永远在涨的目标。”

希腊神话中的西西弗斯超出了他自己的命运，他比他搬动的石头还要坚硬。鲁迅笔下的过客也超出了他自己的命运，他的存在比他脚下的路还要漫长悠远。因为前面没有绝对的永恒的乌托邦或终极目标或终极真理，只有对至真至善至美的永远的追求和不断超越！

精神的圣地永远在远方。

永远有多远？

没有人知晓。

承蒙前方声音的催促叫唤，过客永远在路上！

今天的我们或许像老翁，听到那曾经叫过自己的声音却停下了脚步；或许像女孩只是施舍怜悯，做无所谓的旁观者。我们能像过客一样前行吗？毕竟生命是一次没有人能够活着逃出去的冒险。最后想起鲁迅又一句经典的话：其实世界上本没有路，走的人多了，也就成了路。

上路，走吧！

-全文完-