鲁迅先生曾说过，在不识字的大众里，是一向有作家的。这话让我很受启发，意思是说，人类在未有文字之前，就有了创作，因未能有办法记录，便用声音代替，这便形成了创作，有应用的，就等于出版；倘若再用什么记号留存下来，这就是文学了。

文学延伸到今日，早已变得繁复多样，脱离了旧时固有的行文模式。今人作文随心所欲即成章，信手拈来便是诗，但凡只要少许识得几个字，便大约可以行文了。想来如我等，与那不识字的古人比起来，直觉汗颜呵！

闲来无事，我也总好胡乱涂鸦几句，然而却总做不好。做得朦胧些吧，不过是在掩丑；倘若用“白描”，我又没那份深厚的文字功底扎基，最后只好一番造作，愚人愚己罢了。

谈到写作，大致分两种：一是职业写作，二是嗜好写作。

所谓的职业写作，是完全靠着笔杆子混饭吃的。这类的文字工作者，不见得有多轻松、惬意，有时还很苦痛，很可怜。你爱写的，有人不让你写，你不爱写的，却偏偏非写不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨，所以这样的作者大部分都是勉勉强强地，带着苦痛在为职业写作。

而我，大概就属于后者——嗜好写作。全不勉强，也不带任何厉害关系的，能不能发表没有关系，有没有人看也没有关系，至于写的好不好，那就更加不用担心会与饭碗有妨了，主要是娱乐自己。

这就好比赌徒在打牌，日也打，夜也打，就算被公安局捉去了，放出来之后还是打。不计结果，只图享受那过程。——我想，嗜好写作的人群定会比那职业写作的人群庞大得去了，这不，网络写手就是一个最好的例证。

当然这网络写手中总不乏才人。他们籍籍无名，其作品却刚健、清新，是我所钦敬佩服的，我也常在这类论坛闲逛，吸收好的养料来填充自己的文字。一面却又觉得奇怪，这样的好文章独为何不见在报刊发表呢？后来想想，这可能就是编辑先生们的“门罗主义”了。当看见稿件上署着一个与他们没有任何关系的人的姓名时，连看都懒得看上一眼就丢进废纸篓里去了。

我也往报刊投过稿子，幸而也曾得些稿费，但那都是年少时候的事情了，现在想来，却未必有当初那时的勇气，敢于把青涩的文字寄往报刊了。我的意思是，诸君虽有好的文章，还是要敢于向编辑投稿，并非所有的编辑先生都是“门罗主义”①，也许中国伟大的作品就在你的手里产生哩！

当然，象我这样的，就只能算做最末流的写作，是永远也换不来面包裹腹的，连“杭育杭育派”②也算不上。不过并没能减少我对文学的热衷，这大约同千千万万颗热衷写作的人的心一模一样吧？！

①“门罗主义”：一八二三年十二月美国总统门罗提出的外交政策原则。它以“美洲是美洲人的美洲”为口号，宣布任何欧洲强国都不得干涉美洲事务，其实质是为了让美国资产阶级独霸整个美洲。

②“杭育杭育派”：意指大众文学。林语堂在一九三四年四月二十八、三十日及五月三日《申报·自由谈》所载《方巾气研究》一文中说：“在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或杭育杭育文学，皆在鄙视之列。”

-全文完-