上世纪七十年代初期，在西南城市，一个深秋季节里。

叶丁心情阴郁地走在没有阳光的甬道上，在心里一遍又一遍地将瘫痪在床的妻子杀死，并想像着站在空无一人的寂静墓地，为亡妻献花独语的情景。每当他一想到这样的情景，心里就会有一种无比的安详，他觉得让那个美丽的妻子永远存活在他记忆里，远比那个歪嘴斜眼、涎水长流、手脚麻木、言语不清、生命质量殒损殆尽、且尚在现实中苟延残喘的病妻要人性得多。

八年了,在叶丁精心照料下，瘫痪的妻子，病情没有丝毫的起色，他只是在木然履行着一种道义，而妻子对于生理正常，正值中年的叶丁而言，俨然如屋内一件不堪入目的摆设，只有当想起那可爱的幼儿东东，才能使叶丁有了些许的希冀和欣慰，至于夫妻之间的正常情感交流，对叶丁而言，好象已属前尘往事了。每到夜晚，忙完人文俗事，躺在床上，孤枕难眠的叶丁，想着自己，尽管事业上出类拔萃，但仍被生活的苦厄纠缠不清，就难免一阵酸楚泛起，他只好在长夜里无奈地悲叹不已。

在医院，长相俊逸、言行举止、衣着皆得体的叶丁，是一位致力于工作，不苟言笑的年青外科主任，他绝不会在任何人面前轻易言及家事。所以，在外，他是大家一致公认的优秀男人，每次评选五好家庭和先进个人，他都自然名列其中，对此，叶丁感到似乎是对他孤寂内心的一种嘲弄，他心里不屑于此，个中滋味，只有冷暖自知了。

就在叶丁感到生活了无生趣之时，院里分配了一位25岁的女大学生到他所在的科室。这位秀外慧中的女孩，与叶丁同宗，名玉，在叶丁眼里是可爱的小字辈，叶丁也权当学生相待而已。

随着时日渐长，叶玉对叶丁尊重爱戴的那份师生之情，逐渐在不觉中转换、衍化，这点是叶玉本人也始料不及的，她被叶丁精湛的外科技术和高深的学术水平所深深折服，也被叶丁儒雅温和的外表所严重吸引，他同情如此完美的叶丁所遭遇到的人生不幸，本着善良和多情，她觉得她应该更多地给予叶丁一些女人的关爱，她察觉到叶丁冷静深邃的目光里，时常不经意间闪现出一丝忧郁，这种眼神让她感到有种莫名的心疼，悄然中，她对叶丁的这种情感日渐浓烈起来。

她时常买一些糖果点心、奶粉、营养品之类的东西到叶丁家里，看望师母和东东，东东也和她很投缘，亲热过甚，常在叶丁面前念叨玉阿姨，叶妻也喜欢这单纯可爱又不乏热情的玉姑娘。每次叶玉到来，都要为她梳洗、按摩，对她低声细语摆些趣事，打发了她的许多寂寞时光，给她带来很大愉悦，她与东东都盼着玉能常到家里玩。

玉对叶丁及家人时常的关心和具体的帮助，渐渐让叶丁对玉自然有了一种亲近和依赖感，甚或，让他感到玉在行使着一种妻子的责任，这让他感受到了一种久违的温暖。

玉与叶丁及家人过从甚密的交往，在旁人眼里引起了不小的波澜。毕竟玉是年青美貌的待字闺女，父母也听见了闲言碎语，遂忙不迭为女儿张罗对象，可是，玉一律不感兴趣，均予以拒绝，父母见女儿态度如此决绝，也只好随她去。

风波日甚，院领导也找到叶丁谈话，提醒叶丁，作为院里技术权威，希望他注意影响，维护自己的良好形象，不要因小失大。叶丁对院领导一再言明，他和玉只是师生关系，仅此而已，非外人所言传那般。

此刻，叶丁的心里很不是滋味，他深知自己内心也喜欢玉，但顾及现实，他不能如此自私，爱玉，就要考虑玉的前途，让玉拥有一个美好人生，于此，他不能去承受这份于他极欲盼望的爱，也不忍心触碰纯情似火的玉，他开始慢慢地有意识冷淡玉，并在工作上作了许多具体调整，人为制造与玉的距离，谁知，他这样的举动被玉识破，则反而促使了玉对他的情感更加炽烈，玉对他直白道：她只能爱他，他已经融进了她的灵魂里，情愿此生不嫁，默默守候在他身边。叶丁被玉的痴情所感动，这日积深厚的情感流露，也彻底动摇和击溃了叶丁的防线，他的理智已被浓情所灭失掉，他已经无法抵抗，也不想抵抗。

一次，在和玉一同外出参加学术研讨会期间的一个寂静夜晚，爱升华在那销魂的一刻，此后，则难舍难分。

自从叶丁拥有了玉以后，他整个人也变得精神了，他感到爱情鼓舞着他的生活，每天都充满着新意。他为了能更多地和玉在一块，他把岳母接来照顾病妻和上小学的东东，常以加班、出差等为由，和玉缱绻在一起。

这一切，叶妻都看在眼里，她无法言语，只是眼里常常饱含着泪水，她几次拒绝进食，想了结生命，她知道自己已是一个家庭的累赘，于子于夫，都显得毫无意义，她内心的痛苦是不言而喻的，生命以如此状态呈现着，不能不说是人性的悲哀。或许，悲伤过度所致，她的身体每况愈下，已引起多功能衰竭，叶丁和玉也竭尽全力进行了救治和照护，都无济于事，直到两年后，她撒手人寰而去。

叶丁与玉的恋情逐渐被世人知晓，对此，众说纷纭，但他俩始终沉浸在爱的幸福之中，而对于人们指责叶丁于病妻感受不顾，寻找自己快乐是不道德的说法，叶丁也曾有过内疚，但他问心无愧，他履行了自己应尽的责任，直到妻子生命的终止。

在无数个静夜里，叶丁思忖道：自己长期面对一个生活无法自理，不能作最基本的沟通和情感交流的妻子，除了精心照料来平衡一种道义和责任，让世人认可外，内心那份孤寂谁又能理解和抚慰？这时，玉的情感介入，无疑，助燃了他对生活本就存在的热望，撩起了他作为一个男人压抑已久的欲念，这是任何一个正常的男人都会产生的反应，只是人为加以理智所控制着，这所谓的理智，要不就是为了那曾经的爱，要不就是为了与内心无关的那些所谓道德良知之类的概念及名利等，而内心的隐忍只是心知肚明罢了。

于此，叶丁认为自己的情感是诚实的，他对过去与妻的美好时光只能保存在脑际里，作为时有的怀想，而与玉的情感则表现在当下，是正在进行的对生命和灵魂的一种慎重交待，这种庄重而美好的感情，是值得人一生博取和拥有的，容不得世人说三道四，这种情感只和爱有关，与自己有关，是发乎本性的情愫，是应该倍加珍视的，而并不是对妻子原有感情的亵渎，是迫近现实生活中另一种形式的转换和升华，当然，如果妻子不出现这种生命状态，叶丁是决不能走到这一步的，一想到这些充分的根据和理由，通过对真实情感的再次确认，叶丁便释然了。

不久，在一个叶丁和玉认定的吉日里，俩人共结连理。

在一个清明的时节，叶丁独自来到前妻墓前，为她献上一束洁白的菊花，并伫立良久。

-全文完-