那是一件淡蓝色的“的确良”衬衫。领子和袖子滚着花边，胸前绣一朵粉红的月季花。

衬衫是我九岁那年小姨买来的。那年，小姨去金华摘茶叶。当我从她手上接过用白色塑料袋包装得有棱有角的淡蓝衬衫时，我想，金华肯定是个很大很大的地方，就像电影里的大上海一样大。

小姨跟我说，“的确良”衬衫穿身上听说很凉爽很凉爽的，连汗也不会出。我很郑重很信服地点点头。只是，很凉爽很凉爽的“的确良”要到夏天时才能穿。于是，在众多个星光闪烁的晚上，我心绪激动地关上房门，从一人多高的樟木箱子捧出那件衬衫，然后，对着衣镜，左右比划——那真是一件很凉爽很凉爽的衬衫，我甚至能感觉它细腻的质地正温良地抚摸着我的肌肤。

我终于选择一个初夏的早晨，把“的确良”衬衫套在了身上。我用心地体味着衬衫为我带来的温柔、凉爽以及熨贴。走进教室时，全班同学的目光都唰地电了过来。我的脸霎时红了，而那位打着粗辫子的小朱老师直勾勾拿眼瞪我，好一会才缓过神来。

是的，这绝对是一件绝无仅有的衬衫！在我们村里，或者邻近的乡镇。我们偌大的村子，只有“上海婆”拥有一件“的确良”，那是她去年回上海娘家时，她在丝织厂当工人的老姐送给她的，袖子领子明显地发旧发黄。可是，即便这样，“上海婆”还是穿着这件“的确良”，绕村子足足走了两圈。她一边走一边风摆杨柳，一边嚷嚷：这料子穿身上收汗，不贴肉，着实舒服。

我不知道，我的小姨为买这件衬衫，摘了几百筐的茶叶；起早摸黑地白干了多少天？我只记得，当我穿着这件衬衫去参加乡校的文艺演出时，我让自己骄傲得像个公主。我像公主一样姿态优雅地站在舞台上跳舞。跳舞的当儿，一位拎着三角架的摄影师，在我面前，咔嚓一声按下了快门。

没多久，同学小菜去城里考越剧团，不知怎么来我家借衬衫。小菜是牵着她母亲的衣角踅进我们屋子的，她母亲说，梅子的衬衫好看，穿上梅子的衬衫，我们小菜一定会被录取，我们家穷，小菜没有新衣服，去县城毕竟不比在乡下呀。小菜的母亲絮絮唠唠地说了很多，她的话在我脑子形成了这样一个理念：小菜穿上我的衬衫，一定会被越剧团的人相中。小菜是我的同学、同年伴，我当然希望她被越剧团相中，被越剧团相中就意味着，从此，小菜可以跳出农门，吃上国家的皇粮。

小菜最终没能被相中，不知是因为她唱得不好，还是因为她家没钱没势（这是小菜母亲的原话，她很怀疑她家小菜是被有钱有势人家的女儿给挤兑的），然而，我的那件衬衫，一直不见还回来。好几次，我都想鼓起勇气去问问小菜的母亲，问她是不是忘了还我的衬衫？或者是不是过几天还要借穿一回？但我每每在快到她家门口时，又惆怅地返回，我实在开不了口。

衬衫还回来的那个晚上很暗黑。那晚，停电。我在里屋凑着煤油灯微弱的灯光做作业。小菜的母亲来了，她先是狠狠地骂了一顿小菜，她骂小菜的时候用了“瞎了眼的丫头，闯下这么大的祸水，这可怎么办”这些词，而我母亲则在说着不碍事不碍事，什么事情不碍事？我直觉两位母亲的谈话与我的衬衫有着某些方面的联系。

好不容易做完了作业，我冲出里屋。小菜的母亲已经回去了，桌上摊着我的淡蓝衬衫，我的母亲则神情黯淡地坐着发愣。

我的衬衫！

我的衬衫静静地躺在桌子上，我的衬衫不是小菜母亲借去的模样了。它的肩头，被挂开了一个榆钱大小的洞眼。一时，我愣在那儿，一动不动地愣在那儿。几天前，它还是一件新衣服，几天前，它还能给我带来足够的骄傲，可现在，那个洞那么触目惊心地横在我的眼前，并且，在我入定似的注视中，幻变得越来越大。

眼泪就那么夺眶而出！我甚至无限地怨恨母亲，怨恨小菜的母亲，怨恨小菜。她们统统合起来欺侮我！小菜把我好好的一件衬衫就那么搞坏了，我只穿了那么几次，并且那么几次还是学校有重大活动的时候；小菜的母亲，故意来我家骂几句小菜就算把事情了结了，她不知道，这件衬衫，我是多么地宝贝呀，每次换下它的时候，我都用“凤凰”香皂搓洗的，我用香皂擦衣袖，擦领子，我让衬衫始终带着“凤凰”有淡淡香味；还有，我的母亲，这个自作主张的女人，这件衬衫又不是她买给我的，她凭什么说不“不碍事，不碍事”？

可是可是，我再怎样一个一个地将她们埋怨，又能济什么事？

我转身返回里屋，摔下母亲，摔下衬衫，蒙着被子，哭倒在床。

那晚，我小小的年纪开始失眠；那晚，我的母亲也一定一夜无眠。

第二天，我没有理我的母亲。母亲跟我说话的时候，我就冷冷地拿眼瞅她。仿佛，只有这样，我心里的委屈才能平息一点点。

晚上，母亲翻出了她的嫁妆——镜奁，那里有着红的、绿的、黄的各色各样的丝线，几年了，它一直被我母亲高高地搁置。

母亲翻出了几扎丝线，粗糙的双手在我的衬衫上比划。我的鼻子突然酸了一下，母亲，其实，我并不是跟你生气，也不是真的跟小菜她们生气，只是那件衬衫毫无预兆地破了，我的心很疼很疼。

“绣一对蝴蝶，你说好看不好看？”母亲的语气里似乎有着讨好的成份。

“就绣一对蝴蝶吧”。母亲拿着丝线比较着，最后确定淡蓝还是配浅紫的丝线好看。

母亲熬了两个晚上才绣成了蝴蝶。无数次，在我迷迷糊糊醒来的晚上，如豆的灯光下，我的母亲正在穿针引线。翅膀绣成了，身子绣成了，最后双蝶在我衬衫的肩膀上翩翩起舞。

母亲绣过（其实是另一种缝补方式）的衬衫似乎比先前又多了一份神采。此后的整个夏季，我都穿着这件衬衫。人家看见我肩膀上的蝴蝶时，总忍不住赞一声“好漂亮”。

两年以后，衬衫还有着六七成的新，但套在身上又窄又短，我决定把它送给表妹。

我跟表妹说，衬衫肩头栖着一对会飞翔的蝴蝶；我跟表妹说，会飞的蝴蝶是我母亲熬了两个晚上绣成的。

-全文完-