他是知青下乡才来到这个落后的地方，也是他在这个自然条件恶劣的农村开垦了第一块菜地。

他为村里的小学教书，本是大学教师的他自然轻松很，闲暇之余就在村里为他安排的园子挖了块地，又撒了些菜种，便有了村里第一块菜地。种子发芽的时候村里很多人来看，这里面就有她，当然那时她还是个姑娘。

再后来她就经常来和他一起照料这块菜地，读书人在农村的地位是相当的高，人们在各方面都照顾他，所以他没有在意。

那是一个飘着点雪花的夜，他从村长家喝酒回来，见她蜷缩在门口。他把她抱进屋里，为她煮姜汤水喝。她却在迷迷糊糊说下雪了，菜地里的菜怎么办？看着她无邪的脸他紧紧地把她抱在怀里。也就是在这个雪夜，故事发生了。

春风吹绿大地的时候，他被告知要返城了。走到那天他对她说等着我，我会回来与你一起照顾这块菜地的。

半年后她生了一个男孩，几年之后男孩长大了，开始问一些问题了。菜地依然翠绿，他却依然没有音讯。

在一个星明如灯的夜，她带着男孩离开这个她生长过守候过的农村。没有跟任何人道别。

她在一个小镇开了家面馆，一个人把孩子养大，其中的艰辛可想而知。孩子长大了，要到城里上大学了。离家的前一天母亲给孩子讲了他父亲的事。孩子却哽咽着说他早已在别人口中得知了一切，所以重来没问过母亲就是等母亲告诉他。母亲为孩子的董事也泣不成声了。

大学的第一个假期孩子没有回家，而是去了父亲的城市。

按母亲提供的信息，他费了好大力气终于来到了父亲的办公室门前。

最终他是以一个学生记者的身份进去的，孩子说他们长在新社会特别想听听当年知青下乡的那段日子的故事以接受教育。

那天他为孩子讲了许多，却始终没有说起孩子期待他说起的菜地。最后孩子开门要走的时候问了他一句你就不奇怪我怎么会知道你是在那里下乡吗。

事情终于搞清楚了，原来他并不是孩子的父亲，是孩子的叔叔，也就是孩子父亲的弟弟。当年孩子父亲回来让弟弟顶替了自己的待遇，而自己回去找孩子母亲去了。

再次回到这个农村，到了那个圆子，菜地依然葱绿，只是长满的不是菜而是草。一位认出她对大妈拉着她的手说，你走的第二年先生就回来了，一直在这伺候着这块菜地等你回来，我们又没人知道你去了哪里。前年的一个雪天，他送邻村的一个孩子回家，滑进了沟里，人们赶到事发现场时先生已经走了。

故事结束了，就像它开始时一样在那个飘雪的日子。

-全文完-