进入秋天后，在接送孩子上学的路边开始有了甜杆的叫卖。每次路过都不禁要多瞧上几眼，儿子起初也很好奇吵着嚷着要买来吃，结果我买了两根，到家后，他只吃了一小截就不再吃了，连碰都不碰了，就说不好吃。反而是我把它们吃了个精光，怎么嚼都觉得有味道，有记忆里的一种味道。

再看到那叫卖的一捆捆甜杆更加亲切，仿佛那一根根的被捆绑在一起的甜杆，就像一根充满神奇的魔棒一样，轻易就捆住了我零乱的乡愁，令我的思绪回归到小的时候，回归到那深刻在记忆里的小山村。　

现在的孩子吃过太多的山珍海味，自然也就觉得甜杆没什么好吃的了。而我小的时候，小村庄里没什么能吃的，好吃的，那时也没有像现在这样琳琅满目的小食品。但一到了秋天，是孩子们最喜欢的季节，因为各种果实都成熟了，是收获“零食”的季节。而我也会在这个时候常常往姑夫家跑，每次去都会先去老屋前的李子树下报到（捡熟透而坠落的李子），然后再去那高出自己很多的甜杆垄前掘甜杆吃。　

甜杆又叫甜高梁，成熟后有拇指粗、一人多高，虽是高梁却更像甘蔗，杆儿汁多味甜，是那时我们特别喜欢咀嚼的“零食”之一。而姑夫最疼爱我们姊妹三个，每年都会在园子里腾出一小块地方特意为我们种几垄甜杆。等到了秋天成熟的时候，就会用镰刀割下一小捆一小捆的拿给我们吃。其实，姑夫知道他不用收获，那块地最终也会成为平地。因为我们时常会去趁他不注意时随便弄断了偷吃。姑夫是怕我们不小心割伤手，所以，才割给我们。有的时候，他老人家干脆就是剥去叶皮，割成一小截一小截的再给我们吃。

到现在，每每吃甜杆时，都会想到姑夫。想到他那几近弓形的背和那双布满沧桑的手掌。小时候，姑夫怕甜杆伤到我的手，总是为我剥好了递给我。记得上大专时，有一次假期回家，姑夫依然像我小时那样为我剥去甜杆上硬硬的象刀子一样锋利的皮，然后递给我吃。我说：“姑夫，我都长这么大了，不用你扒皮了，我自己能行的。”姑夫却说：“我的手皮糙肉后，割不到的，你可不行，手皮薄着呢。”那份疼爱，那份怜爱之情我至今难忘。而我也像养成“坏毛病”一样，每次回家，每次坐在姑夫家闲聊时，我都会握一握姑夫的手，抚摸手掌上那一道道因为过度劳作而沟痕深深的纹络。一边听姑夫讲他自己幽默风趣的过去，一边拉着姑夫的手，是我最温暖，最恬静的时刻。　

记得当接到姑夫去逝的消息，匆匆忙忙赶到家时，一进屋门，看到姑夫被布盖着直挺挺地躺在木板上。那感觉就是不相信眼前的事是事实。我哭着冲上去，就是想再摸摸姑夫的手，想要拉起姑夫。然而，好多人都拦着，拉住我不让我靠前。所以，我只能等。于是，我坚持守着，等着帮忙的人都陆续走了的时候。我走到姑夫跟前，轻轻地摸着姑夫的手，我轻轻的握着。如愿以偿地抚摸着，在心里一遍一遍对逝去的姑夫说：“怎么办呢？再也不能摸你的手了，我该怎么办呢？”只记得当时那大颗大颗的泪珠落下，落在自己的手上，一样没有温度，一样没有知觉。　

记得当时被一位老人家看到，还夸我说懂“殡礼”，说我知道摸死去人的手好。其实，他哪里懂得我当时的心情，我的依赖啊。而我又哪里是懂得那些啊！至今我也没有弄清楚，摸死去亲人的手有什么好的。可我却将姑夫对我最后一次的疼爱永远定格在了那一幕。　

人有的时候真的很奇怪，对有些事物明明是很胆怯的或是很勇敢的，可是轮到自己面对时，往往会表现出相反的意志。那个时候，我就是想多摸一摸，再象平时那样多握会儿姑夫的手，一点怕的感觉都没有。就现在也会想，要是还能吃到姑夫给割的甜杆那该是多么幸福的啊！　

可惜，如今却只能将一切有关对姑夫的怀念存封在记忆里，永远珍藏了。而甜杆的味道也将是我永生难忘的，永远怀恋的。　

-全文完-