诗人和他的阁楼

其实，诗人也并不是什么真正的诗人。

诗人是在上学的时候就喜欢写写划划的，零零星星也发表了一些诗歌散文，就结识了一些个同党，又固定成了小圈子。圈子里进进出出全凭了个人喜好，并无任何约束。诗人倒是从上学到工作到娶妻到生子，一如既往地混在圈子里，时间久了，就有了诗人的雅号。

圈子里许多辛勤笔耕的哥们爷们都相继出了自己的专集，可诗人依然随心随性，懒懒散散，始终保持着一年十来首的产量，如槽边倒沫的牛样，如午后晒日头的猪样，如半夜里熟睡的狗样，不定哪会儿被谁触碰了神经，便就哞了一声、便就哼了一声、便就汪了一声呢。

诗人的阁楼，其实也不是什么真正的阁楼。

诗人在家行大，自小就跟母亲和两个兄弟做了随军家属，举家迁至陕西临潼。上世纪80年代中期，又随父亲转业回乡。1996年结婚，婚就结在女人单位一间12平米的单身房里。

房子虽小，却是诗人喜爱至极的狗窝窝猪窝窝鸡窝窝呢。诗人打小都是和弟弟挤在一起睡，还没有过单独睡在一间屋子里的待遇。屋子里的家具上、窗户上不但贴着大红喜字，地上也铺了廉价的猩红地毯，于是，满屋子就漾满了浓烈烈的爱意，红艳艳的新婚气息就透过门缝儿窗户缝儿扑散到房前屋后的街上、行路人的脸上、狗啊猫啊的身上了呢。

诗人和女人在小屋里柴米油盐、恩恩爱爱、吵吵闹闹、哭哭笑笑地过日月，晃眼就是两年光景，大床上就凭添了一口人，诗人跟女人碰撞的火花终于成就了伟大的作品。诗人在兄弟面前是老大，在家族里是长子长孙，儿子自然也是掌门人。字典里对“一”的解释是：卓尔不群，优秀。诗人希望儿子聪明有智慧，“一哲”就成了儿子的大名。诗人常常把这个名字解释给人听，听的人听完了就会都说好，诗人就把嘴巴咧成了一朵花。

一日，屋子里的水管坏了，维修工人临走时打量着屋子问：你们刚结婚吧？夜里，女人学给诗人听，两人就兴奋了好一阵子，就说要是咱们有一套大房子，肯定收拾得比这好。于是就想起了单身房的许多不便来：没有厨房，走廊里全让各家各户的灶具破烂堆满了；一层楼一个公共卫生间，许多人不自觉大便完了不冲水，下水道堵了没人管，屎尿流到了楼外头；夏天一遇连阴雨，屋子里的东西全长毛；晚上睡觉不踏实，总有变态扒窗户；许多邻居搬走了，房子租给了摆摊做生意的，住户越来越杂乱……就说：儿子快两岁了，咱们大人受点委曲没事儿，可不能让孩子在这环境里长大呀，孟母为儿子还三迁呢，不行买房子也搬走吧。

搬家那一天是1999年夏初。

诗人挑了好些日子，才在小城的东北边上看上了这套房子，房子在楼房东头的顶层，84平米，两室一厅。乖乖，真敞亮啊，谁住过这么大的房子啊！诗人、女人、父母站在空荡荡的房子里感慨着。决定买这房子还有一个重要因素就是便宜，还不足四万呢。诗人有七千，父母赞助三千。诗人和女人举债四万，给房子铺铺地板，刷刷白墙，不包窗户不包门，但是窗帘要安、灯具要买、家具也要添啊。买一个书柜吧，这是诗人早就打算的；买一套沙发吧，客人来了也不能坐地上；客厅空落落的，买一张餐桌吧，诗人讲究品味，决定买一张可传子传孙的实木桌子，于是客厅就添了家里最高档的家具，原色橡木餐桌。桌子摆在客厅里，客厅里就散发着木质的温暖，诗人爱惜地抚摸着，感觉就象抚摸女人滑腻的肌肤样，就象抚摸儿子水嫩的屁屁样，俯下身子闻闻，淡淡的木头香味，能把人醉了呢。

搬进来的头一天晚上，女人上夜班。诗人自己躺在大卧室里翻来覆去睡不着，这是我自己的房子呢，这是我自己的房子呢，总是有个声音在说呢！诗人就睡到儿子的小卧室，月光如水样浸润在诗人的身上，诗人睡不着，这是我自己的房子呢，这是我自己的房子呢，那个声音还在说呢！诗人又睡到客厅的沙发上，沙发软软地散发着恬淡的气味，这是我自己的房子呢，这是我自己的房子呢！诗人就无奈地笑出了声儿呢！

诗人一点也不觉得顶楼有甚不好，眼界又开阔，空气又清新，又鲜有人打搅，就象住在浪漫电影里的阁楼上，抬头就能看蓝天白云跟星星。诗人就对女人说，回头请人给咱的房子题个字吧，女人说题啥呀？诗人说就题个“诗人的阁楼”吧。虽然是五楼，诗人常常三步两步就跑上来了，若是住在低楼层，跑到半道就得停下来，好像还怪不尽兴呢。

诗人当时工作的工厂效益不好，扳着指头算算，四万块钱差不多要还上10年光景呢。诗人为此犯了愁，还生出几分懊丧与后悔了。幸亏诗人没有什么花钱的嗜好，烟酒不沾，又无吃荤的欲望，于是就停了家里的冰箱，不年不节吃些黄瓜青菜既经济又营养，特别是西红柿炒鸡蛋，是诗人最热衷的一道菜，蒸米饭、捞面条都可以配它。尤其是捞面条，浇上西红柿炒鸡蛋，再嗑上几瓣蒜，那才是神仙的日子呢，诗人后来还把这道吃食写进了诗里呢。

诗人没有本钱和勇气做生意，他知道自己赚起赔不起。可谁也没想到，朋友无意间帮了他呢。朋友说我要结婚呢，你要给我主持婚礼呢！诗人说我不会。朋友说你会不会也就是你了呢！于是硬着头皮就去了，于是就开创了赚钱的门路呢，于是就成了小城里知名人物呢，于是10年的债务就悄悄缩短了一半呢。

诗人的楼后楼头都是山，绿树郁郁葱葱，春天槐花季节，整栋楼就浮在槐花的香味里。夏天，过山风穿堂过户，诗人的阁楼要比闹市区里低好几个温度点呢，甚至不用空调就能过夏。若是下了雨的夜里，楼前楼后就会响起金灿灿清亮亮的蛙鸣，睡在蛙鸣里，既安逸又清爽，就好象真的睡在了乡村芭蕉树下的阁楼里。秋天，层林尽染，山花烂漫，黄的富贵，红的热情，粉的平和，紫的妖艳。白天天高云淡，百鸟飞翔；夜晚星稀月朗，秋虫鸣唱，全若活在童话里一般模样呢。冬日，白雪皑皑，山上的野雉一群群地到山下觅食，楼后的开阔地是他们经常出没的去处，一只鲜艳威武的雄雉领一群灰头土脸的雌雉。诗人跟女人、儿子常在后阳台上看他们，那雄雉常常昂首挺胸，雌雉们则只顾埋头啄食。儿子说，那只公的怎么不吃啊？诗人说，公的在给他的家人站岗放哨呢。女人、儿子就依在诗人的左肩右臂不言语了。

冬天，其实是诗人最难熬的日子，楼后没遮没挡，北风呼呼地往屋子里灌，窗户被吹得响着哨子，又硬又冷，连水管也结了冰。看电视得裹着被子看。可是，冬天也有温暖如春的时候，日头暖洋洋地透过大阳台的玻璃窗抚在诗人的脸上身上脚丫丫上，诗人就搬一把橡木椅子朝着日头坐着，手里头捧着一本泰戈尔的诗集什么的，半天也不曾读一句，就举着头木在日头的暖里，歪着脖、眯着眼，就这么一生一世地坐着，就这么一生一世的坐着。

春天，也就在诗人坐着的间隙里，在诗人的静默里，在诗人阁楼的房前屋后，拥挤碰撞着来到了呢，开放了呢，柳暗花明了呢。

-全文完-